Uma rainha e sua humanidade

Sendo a “devota parideira que veio ao mundo só para isso” (SARAMAGO, 2011, p. 108), a existência da triste e insatisfeita rainha D. Maria Ana de Áustria nem seria percebida pelo leitor se não fosse a óbvia intenção do narrador de marcá-la exatamente assim.

Como em ficção tudo que é muito evidenciado pode gerar desconfiança, nota-se a pista deixada pelo narrador e inicia-se uma análise do comportamento da rainha nas entrelinhas da história.

Assim como faz com o monarca, o narrador de Memorial do convento invade os pensamentos e orações mais íntimos da rainha e permite um vislumbre de alguém atormentada por suas obrigações e responsabilidades, a quem até a Virgem Maria, capaz de conceber Jesus, desperta inveja. D. Maria Ana, beata devota, “tem grandes escrúpulos de alma” (SARAMAGO, 2011, p. 17) e pede veementemente a Deus por sua fecundação. Porém, nem só de devoção é feita a alma da rainha e, quando, já semiadormecida, deixa de policiar seus pensamentos, entregue que está à quase inconsciência, deixa escapar o dissabor que é para si as intimidades com o marido e a relação com a Mãe do Salvador, ainda que não admita tal sacrilégio, nem para o confessor nem para si mesma.

Retirados el-rei e os camaristas, deitadas já as damas que a servem e lhe protegem o sono, sempre cuida a rainha que seria sua obrigação levantar- se para as últimas orações, mas, tendo de guardar o choco por conselhos médicos, contenta-se com murmurá-las infinitamente, passando cada vez mais devagar as contas do rosário, até que adormece no meio duma ave- maria cheia de graça, ao menos com essa foi tudo tão fácil, bendito seja o fruto do vosso ventre, e é no do seu ansiado próprio que está pensando, ao menos um filho, Senhor, ao menos um filho. Deste involuntário juízo nunca fez confissão, por ser distante e involuntário, tanto que se fosse chamada a juízo juraria, com verdade, que sempre se dirigira à Virgem e ao ventre que ela teve (SARAMAGO, 2011, p. 17)23.

Aqui a ironia do narrador, sempre tão afiada, quase lamenta ter de existir para acertar esse alvo, e ele retira dela toda a culpa, pois se teve pensamentos que não sejam dignos de uma cabeça real, nem ela mesma os conhece.

Os que se fazem conhecer à rainha são os sonhos incestuosos com seu cunhado D. Francisco, iniciados no antigo quarto do príncipe, cedido agora a D. Maria Ana, o que pode ter criado uma intimidade indireta aos olhos piedosos desta.

São meandros do inconsciente real, como aqueles outros sonhos que sempre D. Maria Ana tem, vá lá explicá-los, quando el-rei vem ao seu quarto, que é ver-se atravessando o Terreiro do Paço para o lado dos açougues, levantando a saia à frente e patinhando numa lama aguada e pegajosa que cheira ao que cheiram os homens quando descarregam, enquanto o infante D. Francisco, seu cunhado, cujo antigo quarto agora ocupa, alguma assombração lhe ficando, dança em redor dela, empoleirado em andas, como uma cegonha negra (SARAMAGO, 2011, p. 17).

Inconformada com a situação de pecado em que vive, sonhando com outro homem que não seu marido, a rainha peregrina pelas igrejas, a fim de se penitenciar pelos pensamentos impuros, mantendo sempre as orações, ainda que nelas peça também por D. Francisco. Em meio às suas orações, a personalidade de sua majestade vai se delineando. Em brechas de conversas e pensamentos, é possível notar que ela não viveu neste mundo de forma tão passiva. A jovem penitente do começo da narrativa vai se mostrando uma mulher com desejos e insatisfações – ainda que mais estes do que aqueles –, chegando mesmo a se agastar “por não querer D. João confiar-lhe o governo do reino” (SARAMAGO, 2011, p. 111). Sua indignação, segundo o narrador, é por el-rei não confiar em sua capacidade, contudo, não se pode descartar o desejo de sentir em suas mão o destino de um reino como Portugal, ou seja, a rainha submissa deseja um pouco de

poder. E o consegue, pois é informado que “lá para mais adiante será regente a rainha enquanto el-_{rei se acaba de curar naqueles felizes campos de Azeitão”} (SARAMAGO, 2011, p. 111).

Por esses dias, sozinha em Lisboa com D. Francisco, é a rainha atormentada pelo desejo ardente que nutre o cunhado – não exatamente por ela, mas pela coroa – e o seu mesmo por ele. A conversa que mantêm os dois não é próprio de mulheres devotas, porém ocorre da mesma forma:

Ora essa, que conversa tão imprópria de cunhados, el-rei ainda está vivo e, pelo poder das minhas preces, se Deus mas ouve, não morrerá, para maior glória do reino, tanto mais que para a conta dos seis filhos que está escrito terei dele, ainda faltam três, Porém, vossa majestade sonha comigo quase todas as noites, que eu bem no sei, É verdade que sonho, são fraquezas de mulher guardadas no meu coração e que nem ao confessor confesso, mas, pelos vistos, vêm ao rosto os sonhos, se assim mos adivinham, Então, morrendo meu irmão, casamos, Se esse for o interesse do reino, e se daí não vier ofensa a Deus nem dano à minha honra, casaremos, Prouvera que ele morra, que eu quero ser rei e dormir com vossa majestade, já estou farto de ser infante, Farta estou eu de ser rainha e não posso ser outra coisa, assim como assim, vou rezando para que se salve o meu marido, não vá ser pior outro que venha, Acha então vossa majestade que eu seria pior marido que meu irmão, Maus, são todos os homens, a diferença só está na maneira de o serem, e com esta sábia e céptica sentença se concluiu a conversação em palácio (SARAMAGO, 2011, p. 111-112).

Após isso, segue o narrador informando que o infante conseguiu agastar tanto a rainha que seus sonhos morreram e jamais ressuscitaram, deixando entrever alguém com vontade forte o suficiente para não ceder às intensões do homem que povoa seus sonhos. Mais e mais fica claro que o quadro pintado da rainha D. Maria Ana, nesta obra, é diferente daquele que foi feito de seu marido. Apesar de ser ela também motivo de galhofas, pois representa uma das posições sociais mais importantes do reino, seu lado humano, além de servir para aproximá-la dessacralizadamente do leitor, é pintado de um modo que a história oficial talvez tenha se negado a registrar. Sua vontade, mais de uma vez, é apresentada como sendo de alguém que não pode ser limitada pela submissão. Chega a ironizar D. Francisco e seu desejo de ser rei, deixando de lado o título de infante do qual está farto: “Farta estou eu de ser rainha e não posso ser outra coisa”, é o que ela diz.

De tal forma é delineada a personalidade secreta da rainha, o que sempre porá em questionamento sua postura virtuosa e submissa do início da narrativa. E, neste ponto, por fim, vale lembrar o que foi dito sobre a concepção do primeiro herdeiro e a construção do convento de Mafra:

[...] Agora não se vá dizer que, por segredos de confissão divulgados, souberam os arrábidos que a rainha estava grávida antes mesmo que ela o participasse ao rei. Agora não se vá dizer que D. Maria Ana, por ser tão piedosa senhora, concordou calar-se o tempo bastante para aparecer como chamariz da promessa o escolhido e virtuoso frei António. Agora não se vá dizer que el-rei contará as luas que decorrerem desde a noite do voto ao dia em que nascer o infante, e as achará completas. Não se diga mais do que ficou dito (SARAMAGO, 2011, p. 26).

Teria a rainha, em conluio com frei Antônio, enganado deliberadamente o rei, seu marido e senhor? Lançada a suspeita, surge uma personalidade nova para uma rainha anteriormente sem atrativos. D. Maria Ana já não guarda tanta passividade, pois que aceitou fazer algo contra as leis do matrimônio, mentir, ou omitir a seu marido algo. Muito pior se este é soberano de um reino tão importante como Portugal. Se ela tem, por princípio, uma personalidade apática, este foi seu pequeno farol de rebeldia diante de uma vida que já não está mais em seu controle.

“Tudo quanto não for vida é literatura”. (José Saramago)

5 CONCLUSÃO

Muito já se tem discutido a respeito da concepção de romance histórico, sejam eles do século XIX ou os contemporâneos. Um dos teóricos sobre o assunto, Georg Lukács, propõe o nascimento do romance histórico quando as configurações temporais passam a ter grande influência nos modos de ser e de agir dos personagens, reforçando suas consciências históricas, o que ocorre justamente após a queda de Napoleão. É ele também quem indica Walter Scott como o melhor representante do romance histórico mais tradicional, pois soube figurar a grandeza humana na história passada (Georg Lukács, 2011).