Sérgio Godinho, o artesão das palavras musicadas

Sérgio Godinho nasceu no Porto, a 31 de agosto de 1945, e saiu de Portugal apenas com 18 anos: a Suíça e a França foram alguns dos países por onde andou. Estava em Paris, aquando da revolução de Maio de 68 e da qual foi um «observador ativo e atento».

Por ter pedido adiamento do serviço militar, foi legal a sua saída do país; todavia, como não queria participar numa guerra com a qual não concordava, não regressou senão depois do 25 de Abril de 1974.

Nos anos 60, demonstrava já ter preocupações políticas e, na capital francesa, conviveu com outros músicos portugueses aí exilados como Luís Cília e José Mário Branco. Aí, e em francês, ensaiava então as suas primeiras composições.

Em 1971, participou no álbum de estreia a solo de José Mário Branco, Mudam-se

os Tempos, Mudam-se as Vontades, como músico e como autor de algumas letras, embora

já tivesse colaborado no EP Seis cantigas de Maio, de 1969, também de José Mário Branco.

Fez depois a sua estreia discográfica com a edição do EP Romance de Um Dia na

Estrada e com o LP Os Sobreviventes (gravado em França e proibido três dias depois de

ter sido editado). Este trabalho foi eleito melhor disco do ano.

Em 1972, apresentou um novo álbum: Pré-Histórias. Também neste ano voltou a colaborar como letrista no segundo álbum de José Mário Branco, Margem de Certa

Maneira.

Foi durante a sua permanência em Vancouver, no Canadá, onde também se dedicou ao teatro, que teve conhecimento da Revolução do 25 de Abril. Regressado a Portugal, em 1974 editou o álbum À queima-roupa.

Em 1975, participou, com José Mário Branco e Fausto, na banda sonora do filme de Luís Galvão Teles, A Confederação e em 1976 escreveu a canção tema do filme de José Fonseca e Costa, Os Demónios de Alcácer Quibir, onde também participou como ator.

Fez a sua primeira tournée «Sete anos de canções» em 1978, numa época em que as condições artísticas para realizar espetáculos ainda eram precárias.

Até 1981, Sérgio Godinho gravou mais três álbuns de originais: Salão de Festas,

Em 1990, apresentou um novo espetáculo «Sérgio Godinho, Escritor de Canções», onde revisitou as suas músicas sob uma nova perspetiva, do que resultou o álbum ao vivo

Escritor de Canções.

Durante esta década, editou vários trabalhos: Tinta Permanente, Noites Passadas, este gravado ao vivo em três espetáculos realizados no Teatro S. Luiz (em novembro de 1993) e no Coliseu de Lisboa (em novembro de 1994). Em 1997 saiu Domingo no Mundo e em 1998 Rivolitz (também gravado ao vivo nos espetáculos do Teatro Rivoli e no Ritz Clube, em Lisboa).

Já em 2000, gravou Lupa e em 2001 celebrou 30 anos de carreira, marcado pela edição de três CDs. Seguiu-se o trabalho Ligação Directa e em setembro de 2011 regressou com Mútuo Consentimento, ano da celebração dos seus 40 anos de carreira. Escreveu alguns livros como O pequeno livro dos medos, As Letras como Poesia. Foi igualmente autor da série «Luz na Sombra», exibida na RTP 2, no verão de 1991 e em janeiro de 1992, realizou três filmes de ficção, com o título genérico «Ultimatos», produzidos para a RTP e exibidos em 1994.

Durante todos estes anos tem realizado, também, diversos espetáculos ao vivo. Sérgio Godinho poderia muito bem ser, como na canção, «O homem dos sete instrumentos»! É músico, compositor, escritor, mas também já foi ator, esteve ligado ao teatro e ao cinema e é, em todos os momentos, um cidadão que olha para o seu país e para a sociedade no seu todo, com um visão atenta e crítica, como se fosse o primeiro dia do resto da sua vida!

A sua música, recheada de canções cujas temáticas vão desde o amor ao desamor, aos problemas sociais de ontem mas também da atualidade, contém em si um pendor

engagé que será impossível negar.

O facto de ter vivido uma boa parte das décadas de 60 e 70 em países francófonos, incluindo a própria França, onde a sociedade possuía caraterísticas bem diferentes da portuguesa, o seu espírito defensor de ideais que se opunham à ditadura e à opressão, bem como as condições sócio-económicas de Portugal nesses anos, são fundamentos óbvios para que a sua obra musical, na década de 70, tenha sido marcante no contributo que deu à cultura e à sociedade, enquanto músico dito de intervenção.

Artisticamente, durante da sua estada em França, alguns nomes de referência no meio musical influenciaram também Sérgio Godinho, dos quais o próprio destacou «Brassens e Léo Ferré, pela qualidade dos seus textos e das suas melodias»100.

O trabalho de 1971, Os Sobreviventes, oferece um retrato detalhado da vida dos portugueses, das suas condições de trabalho e sacrifício de quem passava o dia inteiro a trabalhar a «Construir as cidades para os outros/ Carregar pedras, desperdiçar» e a dispender «Muita força pra pouco dinheiro».

Questionava-se «Que força [era] essa/ Que só […] serv[ia] para obedecer/ que só […] manda[va] obedecer», numa sociedade onde «os dias se torna[vam] azedos». Era forte a pergunta retórica que continha em si um apelo à revolta e à mudança de situação, como eram fortes as palavras usadas: «Não me digas que nunca sentiste/ Uma força a crescer-te nos dedos/ E uma raiva a nascer-te nos dentes».

Na construção deste retrato de Portugal durante o governo pós Salazar, no início da década de 70, era necessário «dizer ao fim do mundo/ as palavras que escorrega[vam]/ na garganta dos que gritaram demais». Por isso, «Descansa a cabeça estalajadeira» mostra que há muitos que «[vieram] / ao mundo por acaso, todavia, em Portugal, não t[inham] pátria». Era ainda imperioso «fazer guerra à guerra/ resistir ao calor, aos temporais». Ou seja, não era de modo algum fácil a sobrevivência no próprio país, aceitar ter de ir para África para uma guerra de onde era incerto o regresso, o que significava que «Se ao/ partir pela madrugada/tiver fome, matarei para comer, roubarei os vossos quintais […]”.

Não esqueçamos que Sérgio Godinho não concordava com a guerra colonial nem com os fundamentos que a ela tinham conduzido, por isso este era, também para si, objeto de crítica nas suas canções.

Muito provavelmente, pretenderia ainda afirmar-se que a alternativa às dificuldades continuava a passar pela emigração em busca de melhores condições de vida, na medida em que, irónica e metaforicamente, se dizia «Que bom que é» para quem «viv[e] com uma faca enterrada nas costas […] Sentado à espera de D. Sebastião», para quem também «viv[ia] com a fome entalada na garganta, com a guerra a bater à […] porta/ Sentado à espera que o céu [desse] pão». A repetição anafórica do refrão «que bom que é» vinha apenas acentuar o desejo intenso de quem, hiperbolicamente, dizia viver «a trabalhar nove dias por semana,/ Sentado à espera da revolução».

Se nos embrenhássemos pelos meandros de uma qualquer pequena cidade ou vila portuguesa, poderíamos facilmente encontrar os quadros “pintados” no «Charlatão»: enquanto uns viviam pobremente, em «beco[s] mal afamado[s]» e com a família «em pedaços», «as mulheres não têm marido/ um está preso outro é soldado/ um está morto e outro ferido/ outro em França anda perdido», outros viviam bem, à custa de ludibriar os mais ingénuos: «Numa rua de má fama/ faz negócio um charlatão/vende perfumes de lama anéis de ouro a um tostão/enriquece o charlatão».

Sérgio Godinho não economizou nas palavras usadas para descrever a miséria na qual os portugueses estavam mergulhados, pondo a nu a fome das crianças, as condições degradadas das habitações, por oposição aos que tudo tinham: «No beco dos mal-fadados/ os catraios passa[vam] fome», enquanto «Para a rua sa[iam] toupeiras/ entra[va] o frio nos buracos/ dorm[ia] a gente nas soleiras/das casas feitas em cacos».

O mais grave de tudo residia no facto de este quadro não ser pontual porque, acrescentava o músico, «Entre a rua e o país/ vai o passo de um anão».

Contudo, o relato sobre Portugal continua agudo e firme, com inferências em todas as classes sociais. Desta feita, a classe burguesa está representada no «Senhor Marquês», a quem se roga «Olhe pra aqui uma vez» e a quem se pede que «passe pra cá a carteira/ Da sua algibeira/ Carteira em couro/ Relógio de ouro». Ao invés, a maioria da população vivia no «bairro da lata», do qual «Está a gente farta» de tal maneira, que solicita ao «Senhor Ministro» que «Venha por aqui ver isto» e averiguar se «Nós somos bandidos/ou mal nascidos?»

A sagacidade e a perspicácia de Sérgio Godinho prosseguem, podemos chamar-lhe, no retrato do país. As disparidades sócio-económicas continuaram a ficar bem explícitas quando, na «Cantiga da velha mãe e dos seus dois filhos», se glosa a pobreza e a riqueza de dois irmãos, «Nascidos do mesmo ventre», mas em que «Um vive de joelhos p’ró outro passar à frente». Esta situação apresentada pela mãe de ambos, sintomática do que acontecia a tantas outras mães de Portugal, é questionada quando um dos filhos, à despedida, prometeu voltar «trazendo vitórias»: «De que vitória falas […] /De que faz um escravo do teu irmão?». Se é sabido que uns acreditavam e, por isso, apoiavam o regime político em vigor que beneficiava uma pequena parte da população, outros havia cujo quotidiano não era senão marcado pela subjugação como foi dado a saber àquela mesma mãe: «depois vieram novas que o que vivia/ da miséria do outro, se enriquecia». Para que a

luta contra as injustiças viesse a tornar-se visível e profícua, são deixados incentivos à mudança, sempre através da mesma personagem simbólica: a constatação de que «não foi para isto que andei/dias que foram longos e noites que não contei/ a lutar a lutar para ter a justiça como lei […] / Mas para ver o mundo girar de um modo diferente», por isso terá de fazer aquilo que ainda sabe: «[…] gritar, e arreganhar o dente».

Simbolicamente, talvez também porque a nossa História mostrou que somos, desde há séculos, um país de gloriosos marinheiros, somos «companheiros» convidados a «aprend[er] a nadar» porque a «a maré se vai levantar» quando «A liberdade passar por aqui». A «maré [podia ser] alta», mas não podia ser obstáculo ao caminho que era imperioso percorrer.

Nos primeiros anos da década, entenda-se antes do 25 de Abril de 74, muito por força das políticas sócio-económicas que continuavam a privilegiar uma classe poderosa, mas minoritária, a maioria da população vivia amordaçada e oprimida pelo regime e em condições muito precárias. Por isso, as canções de Sérgio Godinho primavam pela abordagem objetiva dos sentimentos e circunstâncias que grassavam em Portugal: «Eh! Meu irmão» questiona sobre as razões que o deixaram naquele estado:

que é que tu tens o que é que te pôs assim! Foi o medo da água fria

o medo da vida, o medo da morte o medo da lua cheia

o medo da lua nova o medo até de ter medo que me faz gritar Ai, que medo!

A realidade esfaimada de quem «Já […] perdeu muito pão», mas cheia de energia de quem «Nunca viv[eu] nada em vão» fez com que os mesmos que temiam, perdessam o medo, uma vez que esse «medo, a vida desfez-mo».

Todavia, se as esperanças no futuro eram poucas, «quando o Barnabé cá chegou/ toda a gente arribou». Talvez a solução passasse pela migração para outras zonas, como diziam «os peritos» sabedores de que «a fortuna cresce nas cidades».

Por outro lado, talvez também já fosse possível antever que a necessidade de «Liberdade» fazia com que o passado «torna[sse] tudo mais urgente». Continuam a ser as palavras das canções que definiam o estado do país, a forma de revelar que os portugueses «Vive[ram] tantos anos a falar pela calada/ só se pod[ia] querer tudo quando não se teve nada/ só se quer[ia] a vida cheia quem teve a vida parada».

Sem dúvida que «só ha[veria] liberdade a sério quando houve[sse] a paz o pão/ habitação/ saúde educação» e, acima de tudo, «liberdade de mudar e decidir/ quando pertencer ao povo o que o povo produzir».

Estávamos em 1974 e as aparentes grandes alterações políticas e sociais que a Revolução do 25 de Abril trouxe a Portugal, levaram Sérgio Godinho a «Pôr os pontos nos iis» e a questionar «de quem [eram] os campos deste país», se da gente que «os herdou/Ou da gente que neles sempre trabalhou». Na verdade, as mudanças afiguravam-se lentas e por essa razão advertia que não iriam «[…] ficar na cepa torta» porque «A injustiça a gente já não a suporta/ temos força e razão e vontade para lutar/ Pela terra que é de quem a trabalha».

Do «grande capital» estava já o povo cansado, uma vez que sendo «o tal do gostinho especial», tinha «Gosto a opressão» e ainda «Esta[va] vivo em Portugal/ E quem não o combate[sse]/ É que dele faz[ia] parte». Curiosamente, apesar de ser o dinheiro uma forma de resolver os problemas das pessoas pobres, dizia-se ainda «Mas nós com o grande capital/ Damo-nos mesmo muito mal», consequência, provavelmente, de tantos anos a viver sob o domínio dos grandes senhores do dinheiro.

Sérgio Godinho, como o próprio referiu há algum tempo em entrevista, «a mensagem que gostava de articular com as pessoas era algo que fosse partilhado e respondido por elas»101. Esta preocupação tem sido, portanto, uma constante ao longo da carreira musical do artista.

Como já foi referido, fazendo parte dos que não concordavam com a guerra colonial, afirmou, também em 74, que era «português de coração e raça/ meio século comido pela traça». À beira de conseguirem «[…] ser/donos do [seu] trabalho» era igualmente preciso gritar pela «Independência» daqueles que a ela tinham direito. Porque «A África [era] dos africanos/ já chega[vam] quinhentos anos» era imperativo dar voz aos

«movimentos de libertação», que se opunham ao envio de tropas para a guerra ultramarina nas ainda colónias.

Depois do 25 de Abril, o trabalho deste músico continuou a apresentar marcas evidentes de uma atitude seriamente comprometida com as causas sociais. Ainda que o artista rejeite «rótulos» e afirma que sente dificuldade em identificar-se com um género musical em concreto, o que é facto é que é fácil provar o seu engagement no tocante às dificuldades e aos problemas do seu país e das pessoas com/ e ao lado de quem vive, pelas produções musicais que continua a levar junto de um vasto público.

Num período em que a ditadura ou a opressão já não era impedimentos para se dizer a o que lhe ia na alma, em 1976, Sérgio Godinho dava a conhecer as atividades da «Organização Popular» que se preocupava com o nível de vida, muito pobre, em que as pessoas continuavam mergulhadas: para além de serem em número considerável, «Éramos para cima de um milhão/ de moradores sem eira nem beira», as condições de habitação continuavam a ser degradantes: «a viver sem água/e a viver sem jeito/ a viver sem trégua/ […] / em barracas velhas/e andares desfeitos».

Como se de uma notícia informativa se tratasse, acrescentava ainda que «da conjunção destes factores/ […] nasceu a ideia/ de formar comissões de moradores/ elegíveis em assembleia» com metas bem definidas: «fizemos projectos/ ocupamos casas/ e erguemos tectos» porque este problema atingia muitos: «Eram várias vezes um milhão/ vários milhões de trabalhadores/ a fazer das tripas coração/ e a sonhar com dias melhores».

Na verdade, ainda que a governação do país fosse diferente, ainda que tivesse existido uma revolução, continuava a ser «a trabalhar/ que a gente paga o jantar», apesar das mudanças se almejarem mais próximas e eminentes: «quem me domina tem os seus dias contados/ a minha luta não é sozinho que a faço /tem tantos no mesmo passo /braço a braço somos muitos».

O repto estava lançado. Na perspetiva do músico, e daqueles a quem se dirigia, era «[…] muito feio/ construir o socialismo/com fascistas de permeio.» Por isso, se alertava para andar de «Bico calado» porque havia «muita coisa para dizer/ […] / muita luta para vencer».

Não podia esquecer que a «Democracia» era «o pior de todos os sistemas/ com exceção de todos os outros», tal como era impensável ignorar que «não [havia] justiça sem liberdade/ E essa [era] a luta, no fundo/ Pelos direitos humanos no mundo».

Ao longo da década de 70, Sérgio Godinho, para além de músico, desempenhou as funções de cronista e repórter de modo exemplar, de tal modo sabia transmitir com exatidão, mas também com a alma de quem sentia e compreendia a gente, os problemas que ainda assolavam Portugal e conduziram muitos ao abandono do país, em busca de uma vida melhor por outras paragens.

No início dos anos 70, havia em França cerca de seiscentos mil portugueses, dos quais trezentos mil viviam em Paris ou nos arredores. Era fácil constatar que eram «[…] tantos a não ter quase nada» por oposição a «a poucos que [tinham] quase tudo». Ainda assim, porque «A vida é feita de pequenas nadas», havia quem pensasse: « […de] nada vale protestar/ o melhor ainda é ser mudo/ isto diz de um gabinete/ quem acha que o casse- tête/ é a melhor das soluções/para resolver situações/ delicadas».

Todavia, a perseverança do artista deveria ser também a mesma dos portugueses e por isso o conselho, quase no fim da década, permanece ainda hoje atual:

Dá-se a volta ao medo, dá-se a volta ao mundo Diz-se do passado, que está moribundo […]

Luta-se por tudo o que se leva a peito Bebe-se a coragem até dum copo vazio [… porque]

Hoje é o primeiro dia do resto da tua vida…

Durante os anos 70, e ao longo dos tempos, fazendo uso das palavras de Charles Trenet em «L’Âme des Poètes», comprovamos que Sérgio Godinho tem contribuído para que «[les] chansons [des poètes] /courent encore dans les rues». E mesmo que

La, foule les chante un peu distraite

en ignorant le nom de l´auteur […]

Leur âme légère c´est leurs chansons qui rendent gaies qui rendent tristes filles et garçons

bourgeois, artistes ou vagabonds.

Importa ainda dizer que da obra musical deste artista, sobretudo no que toca à produção da década de 70, são evidentes as temáticas direta e indiretamente relacionadas com os problemas sociais e políticos que caraterizavam o Portugal de então.

Para além das canções já trabalhadas, entre outros, poderão ainda referir-se títulos como «Arranja-me um emprego», «Vivo noutra terra», «Lá em baixo» ou ainda «O galo é dono dos ovos», que revelam as mesmas questões sociais: a dificuldade em sobreviver na sequência da falta de trabalho, o poder de alguns relativamente à pobreza de muitos outros, ou a injustiça visível em diferentes áreas. Apesar de estarmos já nos finais da década de 70 continuam a ser abordados, embora com algumas subtis metáforas, problemas que não foram extintos com a Revolução de Abril de 1974, tais como a falta de emprego e a necessidade de emigrar, a crítica à Igreja e aqueles que usam a política para agir e coagir a fim de atingir fins próprios.

A atitude de Sérgio Godinho traduz em canções as palavras de Ary dos Santos: «Antes morto emparedado/em muro de pedra e cal/aonde não entre bicho/que não seja essencial/à evasão da palavra/deste silêncio mortal» e leva-nos a considerar este músico outro dreyfusard português, se tivermos em linha de conta que as suas canções apontam verdades e buscam justiça.

PARTE III