Ernesto Salamida, o “guevarista” (p. 170), é o entrevistado a que correspondem os capítulos IX e X. A referência à posição ocupada por esta personagem na fotografia do Memories é explicitada pela narradora, dando a entender a posição central de Salamida: “Aquele que figurava na fotografia do Memories entre o Oficial de Bronze e o Charlie 8, cabelos pelos ombros e olhar guevarista, braços abertos diante de comidas e louças, com gesto de última ceia” (p. 170).
Salamida não é um músico, mas oferece a magia de uma determinada e certeira música a esse dia memorável que estava nascendo – a senha para o desencadear do movimento. A ligação entre a música escolhida e as ondas hertzianas que quase instantaneamente a transmitemprotagoniza um gesto singular e fundador, tal como é descrito pela narradora na reflexão sobre esta personagem:
Na minha ideia, Ernesto Salamida continuava imóvel no fervor pela noite memorável, não porque tivesse investido mais do que os outros, nem porque tivesse corrido mais riscos do que algum dos cinco mil, mas pela associação do seu gesto de atrevimento ao mundo mágico da música. (…) Salamida havia sido o mensageiro invisível, o instrumento que ligara o objecto mágico ao desencadear do movimento.” (pp.189-190)
Durante toda a entrevista, Salamida apresenta-se aos jornalistas vestido com uma T- shirt preta e amarela com o símbolo de uma banda de música metálica, como se tivesse permanecido adolescente. Pode ler-se, clarificando esta análise: “Na penumbra da portaria para onde entrámos, dir-se-ia que o Salamida durante aqueles anos havia recuado à sua versão de jovem adolescente e assim tinha ficado.” (p. 173). A caracterização mágica que envolve Salamida leva a um mundo que já não existe, a um olhar intenso, a uma forma de poder vir a ter ainda um inocente futuro à sua frente; ou seja, uma espécie de “desfasamento
88 no tempo” (p. 192) envolve a personagem, corporizando as reviravoltas do tempo em todos os ângulos possíveis.
Uma das funções de Salamida, ligada ao gesto que o vai definir nessa madrugada, é dada também pela narradora: “Escrevia para a rádio, à altura da revolução. Agora era advogado, mas na boca dos seus parceiros não passava de um comediante.” (p. 172). A atribuição da palavra comediante vai conferir um lado fictício a esta personagem, o que é acentuado pelo desajustado vestuário, pelo enquadramento na descrição da casa e ainda pela presença da sua possessiva e sempre admoestadora mãe. Essa mãe interrompe, corrige, e censura constantemente a entrevista dada pelo filho. Dá-se, como exemplo a citação seguinte: “Depois de tudo isto, o meu filho não passa de um advogado de causas perdidas e só possui um fato, enquanto os outros têm Mercedes, Toyotas e BMWs e vivem naquelas torres feitas de espelhos, ali às Amoreiras.” (p. 182). Mas o despojamento da personagem, esse valor incontornável, pode ler-se também nas entrelinhas da ironia crítica de uma mãe inconformada. Torna-se difícil para quem protagonizou tão excepcionais acontecimentos, viver num mundo de interesses que arrastam a submissão à banalidade utilitária de certas vidas.
Salamida oferece grande reserva a uma entrevista formal; nas suas esquivas palavras, perpassa uma certa amargura sobre a senha do 25 de Abril, os seus verdadeiros protagonistas e significado:
Tenho muito pouco para dizer. A gravação havia sido feita durante a tarde, tinha sido examinada pelos dois censores, o político e o da igreja, e tinha obtido aprovação de ambos, e tudo isto está por demais explicado. (…) O que sentimos também está explicado. A gravação foi para o ar com dois minutos de atraso, e a emissão durou ao todo nove minutos e dez segundos, contados pelo meu relógio. O resto muita gente diz saber. (p. 175). O interlocutor lamenta a deturpação dos factos que outros adulteraram, “uns cem talvez”, que apareceram a tentar protagonizar indevidamente esse momento fundador. Nas suas palavras, a mágoa e a ironia: “É como digo, estas mesmas conjecturas aparecem em várias publicações sob forma de depoimentos assinados por outros, e não por mim. Para aí uns cem.” (p. 177). Os jornalistas sabiam de antemão a verdade de quem tinha sido o protagonista na origem deste acontecimento inaugural e responsável pela senha do 25 de Abril naquela madrugada45:
45A pesquisa sobre os factos documentados historicamente em que a narrativa ficcional nestes capítulos se vai
ancorar, leva a consultar, entre outros, o relevante documento histórico do jornalista responsável pela emissão da senha desse dia, Carlos Albino: “Aos 20 minutos e 19 segundos, arranque da fita com a senha. Carlos Albino e Manuel Tomás retiram-se da Renascença às 3 e 30.”. Os dois jornalistas referidos eram os únicos que
89 Salamida está ainda impregnado da memória, mesmo deturpada, de muitas outras músicas. A sua emoção e o constrangimento pela vida banal que se seguiu a estes momentos de magia, são patentes em toda a descrição que acompanha estes capítulos.
A equipa de jornalistas, na cuidadosa preparação de entrevista, para além de todos os pormenores, tinha ouvido repetidamente a canção-senha46:
Era o som emblema da noite memorável, do dia memorável, da estação do ano memorável, de um estado especial da história, em estado de vigília (…). Sentámo-nos na esplanada do Parque Eduardo VII e ficámos a escutar. (p. 172)
Margarida Lota, emocionada, não queria parar de ouvir a tal música que já sabia de cor: “Quando o som das últimas passadas se extinguiu ela olhou para muito longe, emudecida” (p. 172). A narradora dá-nos também a dimensão referencial desta música na repetição do adjectivo “memorável”.
Foi, naturalmente, Margarida Lota que apresentou ao agora advogado uma questão emotiva e fundamental: “Dr. Salamida, naquela noite, quando os últimos acordes da canção se extinguiram, e o som das últimas passadas encerrou a emissão, o senhor tinha a consciência daquilo em que havia participado, e do risco que corria?” (p.174). Salamida tenta revelar com alguma ironia as imperfeições e deturpações que sobre este assunto foram crescendo; mas acentua, sobre todas as contingências, a importância desta onda imparável proveniente da magia da rádio, anunciadora vertiginosa do movimento revolucionário no início desse dia. Talvez Salamida pudesse ter evocado, recorrendo uma vez mais à poeta Sophia, que “Esta era a madrugada que eu esperava”47; foi assim que teve início esse dia
inaugural. Mas o sinal que caminha por todo o espaço e dá a senha com uma estonteante rapidez exige uma espera dolorosa - a imensa diferença de velocidades entre a propagação quase instantânea do sinal de rádio e a lentidão relativa com se desloca uma coluna militar marca a angústia da espera. No testemunho de Salamida pode sentir-se essa vertigem e esse receio de que algo no espaço-tempo das ondas possa não ter corrido bem:
Saímos pela porta lateral, passámos por um tapume, encaminhámo-nos para a Rua Garrett, Chiado acima, depois atingimos as duas igrejas, já seriam umas três horas da madrugada, e
estavam ao corrente de todos os pormenores desta missão. A senha aqui referida consta de uma canção de José Afonso, na altura não proibida pela censura do regime: “Grândola, Vila Morena”, escolhida também por conter na sua letra as intenções do movimento. Coloca-se em anexo o testemunho e relato histórico de Carlos Albino, “A verdadeira história da senha do 25 de Abril de 1974”. O texto consta do site www.filorbis.pt/jornal/25abril.htm, e foi consultado pela última vez em 30 de Junho de 2017.
46 AFONSO, José. “Grândola, Vila Morena”, Textos e Canções. Assírio e Alvim, 1983, p. 71. Musicado e
cantado pelo autor para o álbum Cantigas do Maio, gravado em França em 1971.
47 ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner (2015). “ 25 de Abril”, O Nome das Coisas. Lisboa, Edições
90 no Largo Camões não havia vivalma. Não havia rumor, não havia estrondos, não havia sirenes, não havia polícia, (…). Foi mesmo verdade, ou foi um sonho, que à meia-noite e vinte o som dos passos começou a rolar pelo país fora, e depois dos passos do coro veio a voz do Zeca? A canção do Zeca? O cante dele? A sua voz alternando com a voz dos companheiros? (…) E nenhuma árvore se agitou, nenhuma ave se moveu. (pp. 176-177) O medo de que tivessem sido descobertos e de que a revolução tivesse abortado instalou-se no compasso vazio da espera: as sombras acumulam-se por Lisboa no deambular pela cidade dos que colocaram no ar a senha do milagre possível. Salamida dá a tonalidade da ansiedade provocada por esse intervalo vazio do tempo: “Há três horas que a emissão foi para o ar, há quase uma hora que andamos pelas ruas, e ainda estamos vivos. Melhor dizendo, já devemos estar mortos.” (p. 179). De facto, uma pequena diferença entre a ideia de morte e de vida gloriosa aconteceu neste intervalo de tempo entre a meia-noite e vinte e as quatro da manhã numa Lisboa suspensa pela liberdade que estava anunciada.
Salamida interroga-se e invoca o pesadelo da guerra colonial, sempre presente na sua mente. Neste intervalo de tempo, foi habitado pelo medo e pela angústia, temia-se que nunca chegasse esse momento de redenção tão ansiosamente esperado, e para o qual dera o arranque emocionado:
(…) e aí eu pensei que a minha morte em África não tinha servido para nada, a morte de todos os que haviam apodrecido na prisão não tinha servido para nada, nada de nada. E não tinha pena nenhuma de ter ficado enterrado lá longe, não tinha pena de vir num caixão de pinho (…) (p. 181).
O desabafo de Salamida contém o tormento produzido pela guerra: questão transversal, apenas subtilmente aflorada na narrativa.
Após ter chegado a casa e ter dormido com todos os pesadelos que o atormentavam, conta o que sentiu ao acordar, quando soube o que estava realmente a acontecer - a história estava a cumprir-se nas ruas de Lisboa e por todo o país; a verdade dessa emoção é transmitida nas suas palavras:
Quando mais tarde acordei, ouvindo dizer que vinha a subir pelaRua do Carmo acima uma coluna de tanques carregados de soldados, com a população da cidade correndo atrás aos gritos de incitação, compreendemo que eu senti. A ressurreição veio ter comigo e vestiu a minha roupa, calçou os meus sapatos. A ressurreição (…) tomou conta da minha vida, no meiodo meu quarto. (p. 181)
Este sempre jovem, na altura com apenas vinte e sete anos (p. 179), apesar dos seus irónicos desânimos, continua a ter a idade inicial: está fora do tempo, ou em muitos tempos;
91 ficou para sempre com a música como companhia maior e com uma mãe dominadora que não desiste defazer parte dele próprio.
Salamida é, tal como todas as personagens, um homem inocente e puro, de vida simples, de ética firme, despojado de bens materiais. Na sua personagem ecoam os acordes de Grândola, os passos gravados em Paris, no exílio, sobre gravilha. Ecoa a voz de que se tornou no cante dos cantes: terra da fraternidade, este país assim sonhado, nessa utopia fraterna.
A música enche para sempre de esperança o espaço que a rádio convocou nessa noite. Na narrativa, a aparência de eterno adolescente condiz com um idealismo que nunca abandonara e que o faz agora procurar uma nova senha, para dar volta ao mundo deturpado em que se vive. Salamida e Margarida Lota estão a construir, pelo menos na imaginação de Ana Maria Machado, uma certa continuidade no futuro, materializada pelo desejo de ter um filho de ambos que um dia mudará o mundo numa nova senha a inventar. Verifica-se, nas palavras da narradora, esse pressentimento: “Um filho, pensava eu, nos dias que correm, a ideia de um filho, ainda por cima propositado, premeditado, feito a compasso biológico para um dia mais tarde se sentir incumbido de mudar o mundo. Mudar o mundo a partir de uma canção.” (p. 308).