gi Cathleen Miller

V/ARIS DIRIE

gi Cathleen Miller

Floarea

de$ertului

Cdldtori a extr aor dinard a unei nomade din degert

Traducere din limba englez[

de Mihai-Dan Pavelescu

IttlEIEoR rnl

pususHruc E

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

t2.

13.

14.

15.

CTJPRINS

Liber[ in

sfArgit 119

Modelul

... 133

Medicii

... 154 Dilema

pagaportului ....,...

... 165

Lumea

modei ....184

lnapoi ln Somalia

..., 198

WARIS DIRIE 9i Cathleen Miller

76.

New

York

...217

77.

Ambasadoarea

... ...232

18. Gflnduri

despre cas[

... ...242

Mulgumiri

...247

PENTRU MAMA

Am inv[gat ci atunci cdnd cilltoregti pe drumul

vieqii, strflbitAnd

furtuni

biciuitoare, bucurAndu-te de razele soarelui,

infruntAnd

uragane, supraviequirea este

determinat[ doar

^de

puterea voinqei personale. De aceea, dedic aceasti carte femeii care mi-a dat viaqi qi a cirei fo4X este de neclintit: mama mea, Fattuma Ahmed Aden.

in

ciuda

greut[filor

inimaginabile cu care s-a confruntat, ea

Ie-a demonstrat copiilor ei dovada credinqei. $i-a impirgit

in

mod egal devotamentul intre cei doisprezece copii (in sine, o realizare uimitoare) gi a dovedit o ingelepciune care i-ar

fi

ru;inat gi pe cei mai mari inv[qaqi ai lumii.

Sacrificiile i-au fost numeroase; pldngerile, putine. Iar in tot acel timp, noi, copiii ei, am gtiut c[ ne d[ruia tot ce avea,

oricit

de puqin ar fi fost

-

^{fHrX reqineri. Ea a} cunoscut nu o dat[ durerea sfigietoare a pierderii

unui

prunc, totugi gi-a

plstrat

puterea gi cura;'ul de a

continua

si

lupte pentru ceilalqi copii. Generozitatea sufletului ei

este legendari, alXturi ^de frumuseqea interioar[ _9i exterioar5.

Mam[, te iubesc, te respect ^gi te plstrez cu duioqie

in

suflet, gi-i mulpmesc Atotputernicului

Allah ci mi

te-a

dlruit. M[

rog cerului s[-gi onorez mogtenirea, crescAndu-mi

fiulla

fel cum tu !i-ai crescut, neobosit[, copiii.

Ah, eqti o fustanel[ pe care un fante tAn5r a pornit s-o aleagd

Ah, egti ca un covor scump pentru care s-au pl5tit atAtea

mii

Voi g[si oare pe cineva ca tine

-

^{care mi te-ai}

^ivit

^{numai o dat6?}

O umbrel5 se rupe; tu ai puterea nervurilor din fier;

Ah, tu egti ca aurul de Nairobi, modelat cu mdiestrie, Tu egti soarele

rlslrit,

gi primele raze ale zorilor,

Voi g[si oare pe cineva ca tine, care mi te-ai

ivit

numai o dat[?

-

Poem tradigional somalez

I I

ffi

",

^'*

NOTA AUTOAREI

Floatea de1ertului este povestea

adevlrati

a viegii

lui

Waris

- Dirie

gi toate evenimentele prezentate sunt autentice, bazate pe

amintirile _ei. Degi toate personajele zugrlvite

in

carte sunt reale, majoritatea

sunt trecute cu

pseudonime,

pentru a le

proteja intimitatea.

FUGA

M-,

trezit un sunet slab gi, cAnd am deschis ochii, am zdrit botul unui leu. Perfect treazi gi incremenit[, am

l[rgit

ochii

mult

- ^{foarte mult} -,

^de

^parci

^aq

^{fi vrut si pot}

^cuprinde

^{cu totul}

animalul dinaintea mea.

Am

incercat

si

mX

ridic, insl

nu mAn- casem de cAteva zile, aga

cI

picioarele sldbite mi-au tremurat gi

s-au

lndoit

sub mine. M-am

pribugit

si m-am rezemat

iar[gi

cu spinarea de copacul unde

mi

odihnisem,

adlpostiti

de soarele degertului african, care devine atat de nemilos la amiazl. Mi-am llsat incetigor capul pe spate, am inchis ochii qi am simqit scoa4a aspri a arborelui aplsAndu-m[ ^pe ceafr. Leul era atat de aproape, lncAt

li

puteam simgi mirosul fetid

in

aerul incins. M-am adresat

lui

Allah: _,,Mi-a venit sfArgitul, Doamne.

Ia-m[

acum, te rog!"

Lunga mea

c[IItorie prin

degert ajunsese la sfArgit. Nu aveam

nicio proteclie

gi

nicio arm[. Nici

puterea

s[ fug. Chiar

gi

in

circumstanlele cele mai bune, qtiam

c[

n-aq

fi putut

scflpa suin-

du-m[ in

copac, deoarece, ca toate felinele,

leii

se catdr[ excelent cu ghearele lor puternice. PAni ^ag fi ajuns la jum[tatea

trunchiului

-

^TROSC!

-,

^o

^lovitur[

^de

^labI

^{gi s-ar}

^fi

zis cu mine.

FirI

team[, am redeschis ochii gi i-am spus leului: ,,Vino ^gi ia-m[. Sunt pregdtitX Pentru tine."

Era un mascul frumos, cu ^coamX aurie ^gi coad[

lung[

pe care o gfichiuia

intr-o

parte gi

cealalt[,

ca

si

alunge muqtele. Avea cinci-gase ani, era

tAnir

_Ei sdnitos. $tiam

ci

m-ar

fi

putut zdrobi pe

loc; el

era regele.

Toati

viaqa v5zusem

cum

labeie acelea doborau antilope gi zebre, mai grele decAt mine cu peste o

sutl

de kilograme.

Leul m-a

privit

gi a clipit lent din ochii

lui

de culoarea mierii.

Ochii mei c[prui l-au fixat

nemigcaqi.

El

gi-a

ferit

privirea.

10 tt/ARIS DIRIE ri ^{Cathleen Miller}

,,Haide.

Ia-mi

acum." S-a

uitat din

nou la mine, apoi qi-a

ferit iarigi

privirea. _$i-a umezit botul cu limba qi s-a aqezat pe labele din spate.

Dup[

aceea s-a sculat gi a umblat inainte gi inapoi

prin fala

mea, senzual, elegant.

in

cele

din urm5,

s-a

intors

gi s-a

indep[rtat, hotir6nd

fhrX doar qi poate

c[

aveam atat de pufine carne pe oase, inc0t nu merita sX

m[

m5nAnce. A mers prin degert, pAni ce blana ar[mie

i

^s-a pierdut pe fundalul nisipului.

CAnd am infeles c[ nu

mi

va ucide, n-am suspinat de ugurare, intrucAt nu-mi fusese

fric[.

Fusesem

preg[titi

s[ mor. Dar, in mod

v[dit,

Dumnezeu, care-mi fusese intotdeauna prietenul cel mai apropiat, pldnuise altceva, avea un motiv pentru a md flne in ^viaq5.

,,Care-i scopul t[u? Du-m[ acolo, aratfl-mi calea", l-am rugat eu.

Apoi m-am strdduit s5

mi

ridic in picioare.

C[I[toria

aceasta de cogmar a inceput pentru

cI

fugisem de tat5l meu. Aveam treisprezece ani gi

trliam

cu familia mea nomad[

in degertul somalez, cAnd tata anuntase

ci-mi

aranjase m[ritigul cu

un b[trin. _$tiind ci

trebuia

si

acqionez rapid,

pentru cI

altfet

viitorul

soq ar fi sosit pe nea$teptate ca s[

m[

ia cu el, i-am

mirtu-

risit.mamei

ci

voiam sI fug. Intentionam si-mi g[sesc mituqa, sora mamei, care locuia

in

Mogadishu, capitala Somaliei. Bineinteles,

nu

fusesem

niciodat[ in

Mogadishu

-

^{de fapt,}

^nu

^c[lcasem

ⁱⁿ

niciun

orag. $i

nici

nu-mi intAlnisem

vreodatl

mltuga. Cu opti- mismul caracteristic

unui

copil, credeam

ins[ c[ lucrurile

se vor rezolva, cumva, ca prin farmec.

In timp ce tata gi restul familiei d,ormeau, mama m-a trezit gi

mi-a spus:

-

Pleac5 acum.

Am

privit in jur,

ca sI iau ceva, orice, dar n-am vEzut nimic, nicio

sticll

cu ap[,

niciun

borcan cu lapte,

niciun

co$ cu hran5.

De aceea, descu115, gi purtAnd doar o qesiturl in

jurul

_corpului, am fugit in noaptea neagrl a deqertului.

Nu gtiam direcqia spre Mogadishu, aga cd m-am mulgumit sI alerg. La inceput, nu foarte repede, fiindc[ nu puteam si

vid;

m-am

FLoAREA DE$ERTULUT

lmpiedicat ln repetate rAnduri de

r[dicini

^qi pind la

urml

am decis e[

mI

agez pe nisip,

fiindci

gerpii sunt la tot pasul in Africa, iar pe

mine mI

ingrozeau.

imi

imaginam

cI

fiecare

r[ddcin[

pe care cllcam ^era spinarea unei cobre veninoase. M-am agezat gi am

privit

cum ie lumina treptat cerul. Chiar inainte ^ca soarele s[ se fi

ivit

^pe

cer

- ^wtuuml-,

^am gAgnit ca o gazel[. Am alergat, am alergat qi iar

Bm alergat multe ore.

PAnd Ia amiazd, pdtrunsesem adAnc in degertul de nisip rogu gi

ln

propriile mele gdnduri. ,,Unde naiba

mi

duc?" m-am intrebat.

Nu

^gtiam

nici mlcar in

ce

direclie m[

indreptam. Peisajul se

tntindea identic la nesfArgit, o mare de nisip

intrerupti

doar pe ici, pe colo de cdte un arbore spinos acacia; privirea mea putea stribate kilometri intregi. Flimflnd[, insetatX gi obositd, am incetinit treptat

9i am inceput s[ merg. UmblAnd, amefit5 ^qi neinteresatd de cele din

jur, mI

gAndeam: unde

m[ va

duce noua mea viagS? Ce se va lntAmpla

ln

continuare?

Pe cAnd reflectam la aceste intrebiri, mi s-a p[rut

ci

audun glas:

- v/-A-R-r-s... w-A-R-r-s...

M[

striga

tatll

meu! M-am

rotit

_$i am

privit in jur,

dar n-am

vlzut

pe nimeni. Mi-am spus

c[

poate

imi

imaginam.

- W-A-R-I-S... W-A-R-I-S...

a

r[sunat

glasul

imprejuruI

meu.

Tonul era rugXtor, totugi m-a speriat. Dacd m-ar

fi

prins, tata m-ar

fi

adus cu siguranq[ inapoi gi m-ar

fi silit

s[

m[

c[sdtoresc cu b6rbatul acela, gi-n plus, mi-ar fi tras qi o chelfrneali. Nu ^fusese o

rimpl[

n[Iucire; era intr-adev[r tata ^gi se apropia. Am inceput din nou s[ ^{alerg pe cAt de repede} puteam. Tata

mi

ajunsese din urm5., degi avusesem un avans de cAteva ore. Aga cum am inqeles ulterior, venise dupi urmele pe care le l[sasem

in

nisip.

Tata era prea

bitrdn

ca s[ md

prindl -

^{aga crezusem}

-, fiindci tu

eram

tfln5r[

qi iute.

in

gAndirea mea de

copil[,

eI era un mo$.

Acum

imi

amintesc rAzflnd c5, pe atunci, tata

inc[

nu implinise

prtruzeci de ani. Toli eram intr-o form5 fizicd incredibil[,

daoarece alergam peste

tot; nu

aveam automobile gi

nu

exista

nicio forml de transport public. Iar eu

eram mereu

rapidi,

ll

ll

MODELUL

Irr rir"

urmltoare, Ha1wu gi cu mine am plecat s[ inspect[m ioul

lui

Malcolm Fairchild. Habar n-aveam la ^ce sI m-a$tept, , cAnd am deschis uga, am nimerit in

alti

lume. Peste tot aternau

gi panouri publicitare enorme, pe care erau fotografii de superbe.

- ^Ah..., affi murmurat

^gi

m-am rlsucit

de

jur

imprejur, indu-le feqele elegante.

in

clipa aceea am $tiut,

tot

aga cum Stiusem cAnd

il

auzisem unchiul Mohammed spunAndu-i

mltugii

Sahru

in

Mogadishu avea nevoie de o

fati

pe care s-o ia la Londra

-

asta esre! Asta-i ia mea, asta-i lumea

cireia ii

apargin, asta-i ceea ce doresc fac.

Malcolm a ap[rut ^gi ne-a salutat; ne-a ^{spus sb}

lu[m

loc _Ai ne-a cu ceai. Dup[ ce s-a a$ezat, i-a ^spus

lui

Halwu:

-

^Vreau

^{si gtii c[ nu}

^doresc

^nimic

altceva decAt s-o foto-

. A ar[tat spre mine. Am

urm[rit

fetila asta de peste doi ani n-am intAmpinat

niciodat[

asemenea greutdli _{Pentru o} simpl[

M-am holbat la el, cu gura deschis[.

-

Asta-i tot? Atat

- ^wei

^doar

^{si m[}

fotografiezi, ca pe ele?

Am fluturat din brag spre postere.

-

^{Da, a} incuviingat el ^apEsat din cap. Te rog

s[ m[

crezi ^cd

i

tot.

A

trasat cu

tiigul

palmei o

linie

de sus in jos

in

dreptul Iui sdu. Vreau doar jum[tatea asta din fap ta

-

^{s-a rlsucit spre}

-,

^{fiindcd are un profil minunat.}

Am

rflmas

locului,

spunAndu-mi: ,,Cflt

timp irosit!" El mI

ise doi ani gi avusese nevoie de numai

doui

secunde pentru spune cd dorea s[

m[

fotografreze.

-

Bine, am zis, nu

mi

deranjeaz[ ^sH fac asta. Brusc

insl

am bdnuitoare, amintindu-mi de unele experienqe din trecutul

134 WARIS DIRIE 9i Cathleen Miller

meu cAnd rlmisesem singuri cu bflrbagi. Dar trebuie s[ fie prezentl gi ea! Am pus mAna pe braEul

lui

Halwu, care a aprobat din cap.

Ea trebuie si fie prezent[ cAnd fotografrezi.

Malcolm m-a

privit

mirat.

-

^Da,

^{in regul[.}

^Poate

^{si vin[}

^gi

^ea...

Eram deja atAt de

surescitati, incAt abia daci mai puteam sta pe scaun. Veniqi aici poimAine Ia ora zece qi te va farda cineva.

N"-u*

lntors la studioul.lui dup[ dou[ zile. Machieuza ^m-a a$ezat pe un scaun gi s-a apucat de treaba, cu tampoane, pensule, buregi, creme,

farduri

gi pudre, apis6ndu-m[ cu degetele gi trtr- gAndu-mi pielea. Habar n-aveam ce fXcea, dar am rH.mas tflcut[ gi

am

privit-o

efectuAnd manevrele acelea

stranii cu

materialele acelea stranii. Halwu s-a lisat pe spate in scaunul ei gi a surAs iarg, Din cAnd in cAnd o priveam qi ridicam din umeri sau

mI

strAmbam,

-

^Stai cuminte, poruncea machieuza.

Dupi un timp,

s-a retras

un

pas, a pus o mAn[

ln

gold, m-n

privit

satisftcutl ^gi a zis:

-

^Ia uitd-te acum

in

oglind[!

M-am ridicat qi m-am uitat; jumdtate din faqa mea era transfor-

mat[ -

aurie, ca o mltase delicat[,

creatl din

machiaj. Cealalt!

jumdtate era aceeaqi Waris dinainte.

-

^{Ooo! Ia}

^uiti-te

^{Ia mine! Dar de ce m-ai fXcut numai pc o}

parte? am intrebat-o alarmatd

-

^{Pentru c5. el vrea sX-qi} fotografleze doar profilul.

-

^Aha...

Machieuza m-a dus apoi

in

studio, unde MaIcoIm m-a agezet

pe

un

taburet

rotativ. M-am invArtit cu el,

studiind inc[pere1 intunecati gi

plini

cu obiecte pe care nu le cunoqteam, fiindctr

lb

mai v5zusem

niciodat[:

camera de

luat

vederi, reflec rackurile de acumulatoare, cablurile ce atarnau peste

tot

ca ni gerpi.

M-a rotit

apoi

in

faga camerei, pAnE am avut un unghi nou[zeci de grade fagl de obiectiv.

-

^{A$a, Waris. Lipegte buzele gi} priveqte drept inainte.

sus. Aga... superb...

FLOAREA DE$ERTULUt r35

Am auzit apoi un clic, urmat de un pocnet puternic, care m-a fdcut si tresar. BliEurile s-au declangat gi luminile m-au orbit pentru o fracqiune de secund[. Cumva pocnetul

lor

m-a

frcut

sd

m[

simt

alt[

persoan[;

in

momentul acela m-am imaginat ca una dintre de cinema pe care le v[zusem la televizor, zAmbind spre cAnd iegeau

din limuzine Ia

premiere.

Dup[

aceea, a luat o bucat[ de hArtie din camera de luat vederi ^gi s-a

privindu-gi ceasul.

-

^{Ce faci?} l-am intrebat.

Mi-a frcut apoi semn sI vin la

lumin[

^gi a indeplrtat incetiqor ia de deasupra. Sub

ochii

mei, o femeie a apdrut treptat, ca

n

farmec, pe cligeul fotografic. CAnd mi-a

intins

Polaroidul, dacl m-am recunoscut; fotografia prezenta partea dreaptd a

mele, dar nu aritam ca Waris camerista, ci ca Waris modelul.

transformaseri

intr-o

creaturd fermecitoare precum cele care in holul de Ia intrare al lui Malcolm Fairchild.

Dup[

cAteva zile, Malcolm a developat

filmul

gi mi-a

arltat

final. A pus diapozitivele intr-un proiector qi mi-au

plicut

. L-am intrebat dacfl putea s[-mi fac[ gi mie cAteva, dar mi-a

cH era prea costisitor gi, din picate, nu-gi putea permite.

s[-mi ofere

insl

c6pii pe hArtie fotografic[.

La dou[ luni dupi

ce

imi

f,[cuse fotografia, Malcolm mi-a la YMCA.

-

^Nu gtiu dac[ te intereseazl modellingul, a zis el, dar niqte

i vor sI te

cunoasci.

O

agengie de modelling

ti-a

^vdzut in portofoliul meu gi a spus

ci

ar trebui s[ le telefonezi.

vrei, poli sH semnezi cu ei gi igi vor face rost de joburi.

-

^Bine... dar trebuie

si

md duci tu acolo...

fiindcI, gtii...

nu

t in

largul meu

si

md duc singurS.

Ai

wea sd m[-nsogegti gi

si mI

prezinqi lor?

Nu, imi pare r5.u, nu pot, dar iqi voi da adresa.

ales

cu multI griji

ginuta

pe

care aveam s-o

port

la mea intAlnire de la agenqia de modelling Crawford.

136 UYARTS DIRIE 9i Cathleen M'lller

intrucfft

era varE gi foarte cald, am

lmbr[cat o

rochie roqie cu decolteu

in V

^gi mAnecE

scurt[.

Rochia

nu

era

nici scurt[,

nici

lungi,

ci exact pAn[ Ia mijlocul gambei gi urAt[ ca naiba.

Am intrat in agentie, purtand rochia mea rogie ieftin5 ^gi tenigi albi, gAndindu-m[: ,,Asta e. Se-ntdmplI,

in

sfdrqit!"

in

realitate, ar[tam jalnic. Dar, degi

mI

trec

fiorii

de cAte

ori imi

amintesc de

ziua aceea, poate

c[

^a fost mai bine

ci

nu mi-am dat seama cAt de

riu

ar[tam, fiindc[ purtam totugi hainele mele cele mai bune. in tot cazul, nu aveam bani

si-mi

cump[r ceva nou.

CAnd am ajuns, receplionista m-a intrebat dac[ aveam foto- grafii gi i-am spus

ci

aveam una. M-a prezentat apoi unei femei de o frumuse[e clasici, elegant

imbricat[,

pe nume Veronica. Ea m-a invitat in biroul ei ^gi mi-a fHcut semn si

mi

aqez vizavi de ea.

-

^{Cdgi ani ai, Waris?}

-

^{Sunt tAn[r[! Acelea au fost primele cuvinte care} mi-au venit in minte gi le-am spus dintr-o suflare. Vorbesc serios, sunt

tAnirl.

Ridurile astea

-

^am

^aritat

^{spre ochi}

-

^{cu ele} m-am nlscut.

Ea mi-a zAmbit.

-

^E-n

^regul[.

^{Veronica a inceput} s5-mi scrie r[spunsurile, completAnd formulare. Unde locuiegti?

-

Ah,locuiesc in Y.

-

^{Poftim? s-a incruntat ea.} Unde locuiegti?

- ⁱⁿ

^YMCA.

-

^Lucrezi?

-

^Da.

-

^{Cu ce te ocupi?}

'

-

Lucrez la McDonald's.

-

Bine... $tii ^ce inseamnl modellingul?

-

^Da.

-

^{Ce qtii despre eI}

^-

gtii multe?

-

^{Nu. $tiu cI weau s[ fac modelling.}

Am repetat aceast[

ultim[

fraz[ de cAteva ori, ^ca s[ fie clar.

-

^Bine.

^Ai

^un portofoliu... fotografii?

-

^Nu.

-

^{Familia ta este aici?}

-

^Nu.

fe\*

Waris intr-o geding[ foto in MaIi, Africa, 1994.

Waris gi mama ei, reunire in Galadi, Etiopia (graniga somalezl), i995.

Fotografre de Gerry Pomeroy.

:l.l: :,:.i:i3ii:t:tt:t*ri,,

r:rl:r,i:llll:iiiiilil::i.:liiliii:a::a:rr::,i, :.

,i:ill:,i,lrl:..:l:ii::a:llii.:i:i.i,.il'ia.-ii,:::, r'

:r:ar.r1:r.rrr..,:ri.t::taa::ar.t::ji:.,t :i.a.t :l.i

,,.:ri::r..:,.:ri_,.r_,ar.'.r:,ilil

.iir, t :...lr rr"..,r..r:.-:i.,::ltt:s :, . rrl::iiiti:l:1.;t!*

,:r. I I ^..-1 -,.. ji: _i, :::j:li;tatlirlltt

::,t.t ::.,:,:r,t, :'::,:liiil**S{S*

. ^. .:.::,ir:,i,:i:,-.aia..t'itig.Si]s

Waris, fotografiatl de Koto Bolofo pentru ediqia italian[

a revistei Marie Claire, primdvara 1997.

Cu acordul edi;iei italiene a revisteiMarie ^Claire.