Luca D'Andrea

Luca D'Andrea

Esenta rXului

Traducere din italiand de Oana ^Sblisteanu

A TRCI

Fiarei:gi

dupi

^aceea

mori.

Faliile de ghealX

;i

crevasele asemenea celei

ln

care mX gXseam eu erau:pline de

alpinigti

care igi.pierduserX forfele, rafiunea

;i

^{chiar viala}

^din

^{pricina acelei voci.}

O parte

din

rnintea mea, partea animalic5 ce cunot- tea teroarea, pentru

ci in

teroare

trlise

milioane de ani, deslugea ;uieratul ^Fiarei.

$ase litere: Pleacd!

Nu eram

pregitit

pentru glasul Fiarei.

Aveam nevoie de ceva cunoscut, de ceva omenesc, care

sI mi smulgl din

crunta

singuritate

a ghefarului.

Am ridicat ochii spre marginile prXpastiei, cXutdnd acolo sus silueta

ro;ie

a elicoptenrlui EC135 al Salvarnontului

din Dolomili.

Dar cerul era gol. O

sigeatl

^{ftdntd, de}

^un

albastru orbitor.

Asta m"a

ficut

sI

mipribu;esc.

Am

inceput sI

^{mX legXn}

lnainte ;i inapoi, simfin-

du-mi respiralia

tot

mai

accelerati;i trupul

stors de orice vlagd. Ca Iona

in

pintecele balenei, mX aflam singur

in

fala

lui

Dumnezeu.

Luca D'Andrea

Iar Dumnezeu raniea: Pleacd!

La orele paisprezece

;i

noulsprezece minute

in

acea

blestemati zi

de L5 septembrie,

din gheafl

s-a auzit o voce care

nu

era a Fiarei. Era

Manny,

cu

uniforma lui ro;ie u;or

de

zlrit in tot

albul

din jurul

meu. Md striga repetat,

incl o

datX

;i ^{inc5 o}

^dat5,

^{in timp}

^{ce cobora}

incet spre mine pe coarda de salvare.

Cinci metri.

Doi.

Mdinile lui, ochii lui incercau sI depisteze dacl aveam vreo ranX care s5-mi justifice comportamentul.

intreblrile lui:

o sutd de ce?;i o mie de de ce? la care nu puteam rXs-

punde. Vocea Fiarei era

mult

prea putemicX.

MI

devora.

-

^Nu o auzi? am

;optit

eu. Fiara, fia...

Fiara, a;

fi dorit

eu sd-i explic, ghefarul acela atdt de

bitrdn,

considera de neacceptat ideea

unei inimi

calde ingropate

in

mXruntaiele sale. Inima mea caldX.

fi

^a

^lui.

Si iatX, orele paisprezece pi douXzeci pi douX de minute.

Expresia de

uimire

de pe

chipul lui Manny

^pre-

schimbdndu-se

in purl

teroare. Coarda de salvare de care era ag51at s5ltdndu-l ca pe o marionet5. Manny

fd;nind in

sus.

Huruitul

elicei elicopterului preschimbat

intr-un striglt inibu;it.

fi

^apoi.

Urletul

lui

Dumnezeu. Avalan;a suprimdnd cerul.

Pleacd!

Acela a

fost momentul

cdnd

am vdzut.

Cdnd am rlmas singur, dincolo de

spaliu;i

de

timp,

eu am

vizut.

Bezna.

Bezna totalS. Dar n-am

murit.

Oh,

nu.

Fiara

;ia ^bI-

tut

^joc de mine. M-a lisat in viafd. Fiara care acum suiera:

,,Vei rXmdne cu mine pe veci, pe veci..."

8

tttion connection

Esenla rdului

Nu minlea.

O parte

din

mine e

inci

acolo.

Dar, cum ar

fi

spus

fiica

mea Clara cu

un

zdmbet, aceea

nu

era litera zet de la capdtul curcubeului. Nu era sfdr;itul

pove;tii

mele. DimpotrivX.

Acela nu a fost decdt inceputul.

Fiara.

fase litere: ^incepe.

Exact ca

in

Oroare.

(We Are) The Road Crew'

1.

in

via!5, ca

;i in arti, ^un

^{singur lucru conte azd: fap-}

tele. Pentru a cunoatte faptele referitoare la Evi, Kurt

;i

Markus si la noaptea de 28 aprilie 1985, este esenfial ^sd

;tifi ^totul

^despre

^mine.

^Pentru

^{ci nu existl}

^{doar anul}

1985

;i

^masacrul

^din

Bletterbach.

Nu sunt numai

Evi,

Kurt;i

Markus, mai

sunt;i

Salinger, Annelise si Clara.

Toate sunt legate.

2.

PdnI la orele paisprezece

;i

doudzeci;i

doul

^ale zilei de 15 septembrie 2OI3, adicd

pdnl in

momentul

in

care aproape cX fusesem rdpus de Fiar5,

mi

s-a spus cX sunt pe cale sI devin o

noul

stea

din

lumea documentarelor, domeniu care

tinde sI producl nu

atAt stele, ci mai de- grabd

meteorili

minusculi

;i

^{praf cosmic.}

1

lNoi suntem) ^echipa de pe drum (in englezi in original). (N.t.)

10

fiction connection

Lui Mike

McMellan, cealaltl jumltate

a astrului

in

devenire,

ii

^plScea

sI spuni

cd

;i ^daci

^am

^{fi fost}

^stele

cdzdtoare pe o traiectorie de coliziune cu planeta

numitl

Faliment Total, am

fi

avut

privilegiul

de a ne

mistui in

fl5cXrile rezervate

eroilor.

lncepAnd cu a treia bere mX declaram de acord cu el. Cel

pulin

era un pretext

minu-

nat pentru un nou toast.

Mike

nu

era doar asociatul meu. Era

;i

^{cel mai bun}

prieten

pe care

l-ar

putea avea cineva

printr-un

mare noroc. Era sdcditor,

atoate;tiutor,

egocentric ca o

gaurl

neagrS, obsesiv

pdnl dincolo

de orice

suportabilitate

gi

dlruit

cu capacitatea de a se concentra asupra

unei

singure chestiuni mai abitir decit un canar sub

influenla

amfetaminei. Dar mai era

;i

^unicul artist adevdrat pe care l-am cunoscut vreodatS.

Mike a fost cel care, pe cdnd eram doar doi

tineri ti-

mizi de la New York Film Academy (cursul de Regie pen- tru Mike

;i

^{cel de Scenariu pentru} subsemnatul), a inleles

ci,

dacS ne-am

fi continuat ambiliile hollywoodiene,

ne-am

fi

ales

cu fundurile bltltorite

de atdtea

;uturi

incasate,

acrili ;i

^{flecari, ca}

nenorocitul

5Ia de profesor ,,Spunefi-mi Jerry" Calhoun,

un

fost hippie care s-a dis- trat

din plin

maltratAnd primele noastre creafii.

Acela a fost cu

adevlrat un moment

magic. O

ilu-

minare care urma sI ne schimbe cursul

vielii.

Poate mai

pulin

dramatic decdt

in filmul

The Wild Bunch aI

lui

Sam Peckinpah (in care

William

Holden zice ,,Hai ^sd

murim",

iar Ernest Borgnine

ii

rXspunde: ,,De ce nrt?"),

clci noi

atunci ne gdseam

intr-un

McDonald,

ciugulind

cartofi

prXjifi,

cu

moralul

la p5mAnt

;i

^cu

^{mutra vitelor}

^duse

c5tre

gloriosul bulevard

al

impdr5liei hamburgerilor.

Dar,

in

orice caz, un moment irepetabil. Credefi-mi.

Luca D'Andrea

- ^Mai

^duc5-se

ⁱⁿ

^moa;d-sa

Hollywood-ul,

Salinger, a spus

Mike. tumea

realitate,

nu graficl

pe computer.

Singura

solufie

pe care

o

avem la indemdnX

pentru

a

naviga

prin

acest nenorocit Zeitgeist este sX lXsdm deo- parte

ficliunea;i

sX ne dedicdrn dragei,

bdtrdnei;i

solidei realitSfi.

Garantatl sutl

la sut5.

Am ridicat

dintr-o

sprdncean5:

-

^Zeitgeist?

-

^{Pei nu tu erai}

nemfll5ul,

bitrdne?

Mama mea era de

origine

germanS, dar

nicio

pro- blem5, nu

mi

simleam deloc

diferit

de Mike.

in

fond eu crescusem

in

Brooklyn, iar el

in

Midwest-ul5la de rahat.

LXsdnd la o parte consideratiile de

ordin

genealogic, ceea ce voia

Mike

sX spund

in

acel noiembrie ploios de acum

mulfi

ani era

cI

ar

fi trebuit sI

arunc

cit

colo sce-

nariile mele (proaste)

;i

^{sd mX apuc sX fac impreun5 cu el}

filme

documentare. Si lucrez asupra clipelor ce se dilatd

intr-atdt, incdt

ajung

sI

^se transforme

intr-o

narafiune, care sX curgd uns

din punctul

a

in punctul

z, conform evangheliei rdposatului

Vladimir

Jakovlevid Propp ^(pe care

il

asociez cu povestirea, exact cum pe Jim Morrison

il

asociez cu paranoia).

Nebunie curat5.

- ^Mike...

^am

^rdbufnit

^eu.

^{ExistI o}

^{singur5 categorie}

mai

plcitoas5

decAt cea care vrea

sI

dea

lovitura in

ci- nema: documentari;tii. Au colecfii

intregi din,,National Geographic"

care merg pAnX

prin

1800.

Mulli dintre

ei au

strlmo;i

care

;i-au gisit sfdr;itul in

incercarea de a

gisi

izvoarele

Nilului.

Sunt

plini

de tatuaje si

poarti

e;arfe de cagmir la gdt.

in

pugine vorbe: sunt

ni;te

imbe-

cili,

dar

ni;te imbecili liberali,;i

de aceea se

simt izbdvili

de orice p5cat.

fi ^{in ultimul}

^{rAnd, dar nu gi cel din urmS:}

12

fiction connection

Esenla rdului

au

familii

care se scaldi

in bani;i

care le subvenfioneazd safariurile

;i colindatul lor prin

lumea larg5.

-

_Mike ^Salinger, _{a scuturat} ^uneod

_din ^e;ti

_cap.^{chiar un... un...}

-

^{LasX astea}

^;i

ascult5-m5.

Avem nevoie

de

un

su- biect.

Un

subiect

puternic pentru un

documentar care

sI

arunce

in

aer

tot

ce exist5

pdni

acum. Ceva pe care oamenii

si-l ;tie,

^ceva

familiar lor,

dar pe care

noi doi

sd-l prezentlm

intr-un

fel cu

totul

nou

;i ^diferit

^{de curn}

il

vlzuserX

pdnl

acum. Stoarce-fi creierii, gdnde;te-te ;...

Mi

credefi sau

nu,

exact acela a fost

momentul in

care

un

ageamiu plus incd

un

ageamiu au descoperit cX

sunt

in

^stare sI prefacd

in

calea;cd aurit5 chiar

;i

^{cel mai}

trisnit

dovleac. Fiindcd da, de dovleac

nu

ducearn lips5.

Nu ;tiu ^cum

^gi

^nici

de ce, dar

in timp

ce

Mike

mX privea

fix

cu

mutra lui

de

criminal in

serie,

in timp

ce

mii

de motive

pentru

a refuza propunerea

imi

zburXtX- ceau

prin

cap, am

simfit

cum un

wia;

clic

imi

detoneazl creierul. O idee absurdi. NebuneascS. Incandescenti. O idee atdt de idioatd cd risca sX ias5 al

naibii

de bine.

ExistX oare ceva mai electrizant, mai

puternic;i

mai sexy decdt

rock'n'roll-ul?

Acesta reprezintd o adev5ratl religie pentru milioane de persoane. Un suflu de energie care une;te generatiile.

Nu

exista vreo

fiint5

pe planeta asta care

sI nu fi

auzit vorbindu-se de Elvis, Hendrix, Rolling Stones, Nirvana, Metallica si de toatX pleiada scanteietoare a

unicei

ade- vdrate

revolulii

a secolului al XX-lea.

Un fleac, nu?

Nu.

Pentru cX

rockul presupunea;i ni;te huidume

de

body-builderi

cu

priviri

de

pitbull, imbricafi in

negru,

ca

ni;te dulapuri

cu doud

u;i, plStifi

s5-i dea

afari

^pe

;mechera;ii

^ca

noi.

Ceea ce ar

fi flcut

cu mare pl5cere

;i

^gratis.

Prima oard cdnd am incercat sd ne punem ideea

in

aplicare (cu Bruce Springsteen

intr-un turneu

de

incll-

zire

intr-un

local

din

Village), eu m-am procopsit doar cu

ni;te

imbrdnceli si

ni;te vdnIt5i.

Dar Mike a luat-o ^pe

coaji

^mai rdu. Jum5tate

din

fafa

lui

semlna cu steagul scolian. Era cdt pe ce

si

ne alegem

;i

cu o pldngere, asta era

si

fie cirea;a de pe

tort.

DupI

Springsteen a

urmat concertul celor

de la

White

Stripes,

al lui Michael

Stipe,

al trupei

Red

Hot Chili

Peppers,

al lui Neil

Young

;i

^{al celor de}

^la

^Black

Eyed Peas, care pe atunci se aflau la apogeul

notorietefii

lor.

Ne-am ales cu

ni;te vdn5tdi frumu;ele ;i

^{cu prea}

pulin

material. Tentatia de a l5sa

totul

baltd era mare.

Acela a

fost momentul in

care Zeul

Rockului ;i-a intors

fafa c5tre

noi ;i,

^vdzdnd

striduinfele

noastre pe-

nibile

de a-l

preamlri,

ne-a ar5tat calea cdtre succes cu o privire binevoitoare.

3.

Pe la jum5tatea

lui

aprilie am

reu;it

sd fac rost de un dublu contract pentru amenaiarea unei scene

in

Battery Park.

fi

^{nu pentru o formafie} oarecare, ci pentru cea mai controversatX,

mai diabolicl ;i

mai blamatd

trup5 din

toate

timpurile. Doamnelor;i domnilor,

trupa Kiss.

Am

muncit

ca

ni;te furnicufe

sdrguincioase,

dupl

care, pe cdnd

ma;ini;tii

plecau, ne-am ascuns

intr-o

gr5- madX de

gunoi. in

tdcere, ca

ni;te luneti;ti din armati.

14

Cdnd au apdrut

primele ma;ini

negre,

Mike

a

aplsat butonul

Rec. Eram

in

al nouXlea cer. Era marea

noastrl

gans5.

fi

^{evident cX}

^totul

^s-a desfS;urat foarte iute.

Gene Simmons

;i-a flcut

aparitia

dintr-o limuzind

lung5 cAt

un transatlantic, ;i-a intins bine

m5dularele

;i

^{a dat}

^ordin

^lacheilor

lui

s5-i scoatl

botnila

adoratului s5u patruped.

Cum

s-avdzut liber,

can$ul

sXu

alb;i in-

spXimAnt5tor, cu o

mutrl

de Lucifer, a

inceput

sX latre

in

direclia

noastrl

ca

un duliu

al

Infernului

despre care

cAnti

Robert Johnson (,,And the day keeps on reminding mq there's a hellhound on my trail. / HeUhound on my trail, hellhound on my

trail"). Din

douX sdrituri, m-am

;i

^trezit

cu

potaia

peste

mine. Voia

sE

mI inhale

de jugulard, nenorocitul. Gogoa;a aia de

blanl

voia

si mI

ucid5.

Am scos un zbieret.

fi

^{pe loc o}

^hoardl

^{de brute}

nestlpdnite,

demne de

panteonul

celor

mai faimo;i spintecdtori din

istorie, ne-au

in;fdcat,

ne-au tras

;uturi,

^ne-au

altoit bine ;i

ne-au

tdrit

^spre ie;ire, cu intentia

-

^{si aici au rAnjit}

-

^sX

ne arunce drept hrand

viet5lilor din

ocean. Nu au fXcut

insl

acest

lucru.

Ne-au lSsat

ciomdgiti bine, abltufi ;i

obosili pe o banc5, printre hdrtii murdare, ca sI meditXm asupra

condifiei

noastre de

Wile

E. Coyote. Am

rlmas

acolo, incapabili sd ne acceptdm infrdngerea, ascultAnd ecourile

tot

mai stinse ale concertului.

Dupi

ce s-au

in-

cheiat

;i

^{bisurile, am}

^urmXrit

^cu

^privirea

^cum

^publicul

se

impulineazd. Chiar

c6nd eram pe

punctul

de a ne intoarce

in

maghernila

noastrl ;i

^{chiar cdnd}

^zdrahonii

cu

birbi

ca ale celor

din Hell's

Angels

;i

^cu

^mutre

^de

ocna;i incepuserl sI incarce l5zile si amplificatoarele

in

camioanele Peterbilt ale trupei, exact

in

acea clip5 Zeul Rockului a cobordt

din

Valhalla, ardtdndu-mi calea.

Luca D'Andrea

-

Mike, i-am

;optit.

^Am

gre;it totul.

DacI vrem sd fa- cem un documentar despre rock, despre adevdratul rock, trebuie

sI indreptdm

camera

in cealaltl

parte a scenei.

in

cealalti parte, bltrdne. Uite,

tipii

5;tia sunt adeviratul rock.

in

plus, am adSugat

chicotind, nici nu

le apartine vreun copyright.

Indivizii

dia.

Aga-numifii roadies. Cei care fac toat5 munca mur- dar5. Cei care incarc5 cele opt schelete de metal, le trans-

portl dintr-o

parte

in

alta a

ldrii,le

^descarcl

,

^monteazd

scena, pregXtesc

instalafiile,

a;teaptd

finalul

show-ului cu brafele

incrucisate ;i

^o

^iau

^de

^la

cap5t, cum zice

;i

poezia,,Mile gi mile de parcurs

inainte

de a

dormi".

Oh, da.

Trebuie s-o spun, Mike a fost incredibil. Dupd ce i-a

luat

cu

lugu-lugu ;i

^le-a

^fluturat

^pe

^la

^nas

^promisiuni

legate de cd;tiguri

in

bani si publicitate gratuit5, a

reu;it

s5-l

convingi

pe

un director

de

turneu foarte

sastisit sd ne dea permisiunea de a

filma

cAteva cadre. Iar acei roadies,

deloc obisnuiti sI fie tratafi cu

atdta atenfie, ne-au luat sub aripa

lor.

Nu numai atdt. Bdrbo;ii au fost aceia care l-au convins pe manager si pe avocali sX ne

ingiduie

^sd mergem

impreunl

(cu ei,

nu

cu trupa acesta a fost

trucul

care i-a convins cu adevirat) pe toatd

-;i

durata turneului.

Astfel a apdrut Ndsculi pentru a trudi: Road Crew, par- tea nevdzutd a rock'n'roll-ului.

Ne-am rupt

in

pai;pe, credeti-mi. _fase sdptimdni de nebunie, de migrene, de matolealS dup5 atata

trudd ;i

sudoare, la sfdrsitul

clrora

am distrus doud telecamere, m-am ales cu niscaiva

intoxicafii

alimentare si cu o en- torsX la o gleznd

(mi

clylrasem pe acoperi;ul unei rulote

Esenla rdului

care s-a dovedit a

fi

mai fragil ca

biscuifii

pentru ceai,

;i

rru blusem

nimic, jur) ;i

^am

invilat

douisprezece

feluri

tlistincte de a rosti expresia _{fuck you.}

Montajul

a

durat o vari intreagl la patruzeci

de grade fXrX aer

condifionat,

pe care am petrecut-o cer- tAndu-ne ca

chiorii

pe

un monitor

care aproape

cI

^se

topea.

in

primele zile ale

lui

septembrie 2003 (an magic, dac5

existl

a;a ceva),

nu numai

cX terminaserXm docu-

mentarul nostru, ci

eram

chiar incdntafi

de

el. I

l-am ar5tat

unui producitor

pe nume Smith care,

fXri

tragere de inim5, a catadicsit sI ne acorde cinci-minute-dar-nu- mai-cinci. O sX

vi vini

^sX credefi? I-au fost de aiuns doar trei.

-

Un factual, ^a fost sentinta

Domnului

Smith,

implra- tul

absolut al Canalului TV. Dou5sprezece episoade. De douizeci

;i

^{cinci de minute fiecare.}

il

vreau gata pAnX la inceput de noiembrie. Suntefi

in

stare?

Zdmbete;i strdngeri

de mdn5.

Apoi un

autobuz

impulit

ne-a dus acas5.

Amelili

si chiauni de cap, am cX-

utat repede pe Wikipedia ce naiba

inseamnl un

_factual.

Rlspunsul:

un

amestec de serial

;i

documentar. Cu alte cuvinte, aveam la dispozilie mai

pufin

de

doul luni

pen-

tru

a

monta totul

de

la caplt

ca sX realizdm factualul.

Imposibil?

Hai sX

fim

serio;i.

Pe

intdi

decembrie al acelui an s-a difuzat Road Crew.

Cu o

audienfl

nea;teptat de mare.

Ne-am trezit pe neatteptate

ci toli

vorbeau de noi.

Profesorul Calhoun voia sX fie fotografiat

in timp

ce ne inmAna

un

obiect care semdna cu o urdciune de-a

lui

Dali, dar care reprezenta

premiul

cu care erau rdspl5tifi

cei mai merituo;i studenfi. Subliniez: merituo;i.

Blogurile vorbeau de Road Crew, presa scrise vorbea de Road Crew.

MTV

a avut o

edilie

special5

prezentati

de Ozzy Osbourne care, spre marea dezam5gire a

lui

Mike, de data aceea

nu

a infulecat

niciun

liliac.

insd nu

totul

^a mers ca pe roate.

Maddie Grady de la ,,New Yorker" ne-a

flcut

buciyi cu

un

topor

bont. Un

articol de cinci

mii

de cuvinte pe care

luni intregi m-am

cdznit sd-l pricep. Dupd p5rerea

lui

_,,GQ" eram

misogini. DupI

,,Life" ^eram

doi

^mizan- tropi.

DupI

,,Vogue" eram intruparea revan;ei generaliei .r.

fi

^{asta chiar}

^ci

^ne-a

^rlnit

^{de moarte.}

Cdfiva

,,de;tepfi"

^{care se dideau}

hiperspeciali;ti in

televiziune au inceput s; ne atace foarte murdar munca, iar la capitolul pedanterie ar

fi putut

s5le dea clasS celor de la Encyclop oe dia Britannica.

Tot pe internet, leagXnul democrafiei virtuale de ra- hat, auinceput sd circule zvonuri ridicole

;i nelini;titoare in

acela;i

timp.

Dupd opinia celor mereu bine

informali, Mike ;i

^cu

^mine

^ne-am

^{fi indopat}

^cu

^heroind,

^speed,

cocaind si

amfetamine. Bdielii

cu

transportul

ne-ar

fi

ilustrat pe rdnd toate cele o

sutl

unu pXcate ale Sodomei.

in timpul film5rilor, unul

dintre

noi

ar

fi murit

^(,,Mike, aici zice cd ai

rnurit" _,,Aici

zice cd <.unul

din

cei

doi"

a

murit,

de ce tocmai eLt?" ,,Da' te-ai

uitat pufin

sX vezi ce mecld ai,bdtrdne?")

Dar

dintre

toate cdte ^se spuneau pe seama noastr5, zvonul meu preferat era

urmltorul:

cum cX o lXsaserlm grea pe o groupie pe nume Pam (afi _observat

cI

toate fa- nele trupelor se cheamX Pam?) si o fdcuserlm

si

avorteze

in timpul unui rit

satanic inv5yat de la Jimmy ^Page.

in

luna martie a anului

urmltor,

2OO4, Mister Smith ne-a pus sd isc5lim contractul pentru

un

al doilea sezon

18

de Road

Crew.ilprinseserlm

pe Dumnezeu de-un picior.

DupX care,

pufin

inainte de a incepe film5rile, s-a intdm- plat ceva ce i-a

uluit

pe

tofi,

dar mai ales pe mine.

M-am indr5gostit.

4.

Da, e ciudat, dar

tot

meritul

ii

revine

lui,,Spuneli-mi

Jerry" Calhoun.

A

organizat o

proieclie

specialS a

pri- mului

episod din Road Crew,

urmatl

de

nelipsita

dez- batere

intre studenlii

sdi. ,,Dezbaterea" ^asta mirosea a ambuscadS, dar Mike (care spera probabil sX-;i ia revan;a fald de b5trdnul nostru

profesor;i

fald de lumea

toatl)

^a insistat

sI

accept5m, iar eu n-am f5cut

decit

s5-l ascult, ca intotdeauna cAnd Mike

i;i

punea ceva

in

cap.

Fdptura care mi-a

intrat

la inimd se gdsea

in

rdndul al treilea, pe jumdtate ascunsd in spatele unui tip de weo

sutl

cincizeci de kile, cu o privire de Mark Chapman2 (m-am gdndit imediat

cI

o fi fost weun admirator al blogosferei),

in

temuta sal5 13 a

lui

Calhoun, ^cea pe care

unii

studenfi de la New York Film Academy o numeau _,,The Fight Club".

La incheierea proiecfiei,

grisanul

a fost

primul

care a

linut

^sd-gi

^spuni

^{pXrerea. Ceea ce a spus}

ⁱⁿ

^treizeci

;i

cinci

de

minute

de orafie s-ar putea tezuma astfel: ,,Aici c5cat, acolo cdcat,

in

toate cotloanele

ora;ului

cdcat!"

DupI

care,

satisflcut, ;i-a

;ters

u;or firul

de

salivI,

s-a

a;ezat;i

_;i-a

incruci;at

brafele, cu o mutrd nesuferitd

;i

agresiv5.

Tocmai

mI

^pregdteam s5-i

vomit in fafl o

lung5, foarte lung5 serie de consideralii prea

pufin

corecte pe

2

Ucigagul lui lohn Lennon. (N.t.)

Luca D'Andrea

seama

huidumelor atotttiutoare,

cand

imposibilul

s-a

intdmplat.

Fata cea blondd a cerut cuvdntul, iar Calhoun, u;urat, i l-a dat. Ea s-a ridicat (era cu adevdrat grafioasi)

;i

^{a spus,}

cu un foarte marcat accent german:

- ^A;

^{vrea sd}

^{vI intreb:}

^{care e}

^cuvdntul

^exact

^pentru

Neid3?

M-a

bufnit

rdsul

;i ^{i-am multumit in}

^{gdnd dragei}

mele

Mutti pentru

incXplyAnarea de a md invdya limba ei matern5. Dintr-odat5

c5pltau

o cu

totul

altX

luminl

toate acele ore petrecute torturdndu-mi limba

in

contact cu

dinfii

ca sd aspir vocalele

;i

^{sX graseiez}

^{pronuntia lui} r, ca;i

cdnd a;

fi

avut un ventilator

infepenit in

gur5.

-

^{Mein Liebes} Frtiulein, am

inceput

eu,

in timp

ce

mI

amuzam imagindndu-mi sunetul ca de dop de;ampanie de

Anul

Nou pe care

il

fdceau

ochii ie;ifi din orbite

ai gloatei de

studenfi infierbdntafi (printre

care si grdsa- nul). Sie sollten nicht fragen, wie wir ,,Neid" ^{sagery sondem} wie wir ,,Idiot" ^sagen.

Stimatd

domni;oari, nu trebuie

sd

intrebali

cum spunem

noi

la ,,invidie", ci cum spunem

noi

la

,,idiot".

Se numea Annelise.

Avea

noulsprezece ani ;i

^era

ⁱⁿ

^Statele

^Unite

^de

o

lund ;i

^ceva

^{pentru un}

stagiu. Annelise

nu

era

nici

nemfoaic5,

nici austriacl ;i ^nici

elvefiancS. Era

dintr-o

minusculS provincie

din

Nordul Italiei

in

care majorita- tea populatiei _vorbea nemlette.

Alto

Adige sau Siidtirol

e numele acelui loc ciudat.

in

noaptea dinaintea

plecirii in

turneu am fXcut dra- goste

in timp

ce

in fundal

Springsteen cdnta Nebraska,

3

lnvidie (in germani, in original). (N.t)

20

fiction connection

Esenla rdului

ceea ce a dus

la

reconcilierea mea, mdcar

parlial5,

cu Boss-ul. Dimineafa ce a

urmat

a fost grea. Credeam

ci

n-o voi mai

vedea vreodat5. Dar

n-a fost

aga. Dulcea mea Annelise,

n[scut5 in Alpi,

la

opt mii

de

kilometri

de Big Apple,

;i-a transformat

stagiul temporar

intr-o

;edere de studiu.

ftiu

^{cd sun5} nebune;te, dar trebuie

sI

mX credeli. Ea

mi

iubea si eu o iubeam. in2OO7,

in timp

ce

Mike ;i

^cu

^mine

^ne

^{preglteam sI filmlm}

^{cel de-al}

treilea

(;i ultimul,

cum ne juraserXm

din

nou) sezon

din

Road Crew, am cerut-o de solie pe Annelise

intr-un

mic restaurant din Hell's Kitchen. A acceptat cu atdta emolie

incit

mi-au dat

lacrimile,

chestie

nu

foarte birbXteascd

din

partea mea.

Ce altceva mi-as mai

fi putut

dori?

Anul 2008.

Pentru cI in 2008, in timp

ce

Mike ;i ^{cu mine,}

extenuafi, ne

luam o

pauzd

dupl

difuzarea

celui

de-al treilea sezon al ftick-tual-ului nostru,

intr-o

blAnd5 zi de mai,

intr-o

clinicd

din

New _Jersey

inconjuratd

de

mult5 verdeaf[,

s-a nXscut

fiica

mea, Clara.

A;adar: mun]i parfumali

de pampergi,

plpicd in borclna;e

cu care ^sX ne decor5m imbrdc5mintea

;i ^perefii,

^dar

^mai

^{ales ore}

;i

ore petrecute

urmdrind-o

pe Clara cum

invdla sI

cu-

noascl

lumea.

fi

^cum

^a;

^{putea sX}

^{uit vizitele lui}

^Mike

insofit

de logodnica sa

din

tura respectivl (turele durau

intre

dou5

;i ^patru

sXpt5mdni, cu

un vdrf

de

o luni

gi

jum5tate,

dar asta

pentru

cd era

vorba

de Miss

Iulie)

cdnd incerca

in

toate

chipurile

posibile sX o

invefe

pe

fetila

mea numele

lui,

mai

inainte

ca ea sX reu;eascd

sI

rosteasc5 papd?

in

vara

lui

2009 i-am cunoscut ^pe pXrinfii Annelisei, Werner pi Herta

Mair. Nu ;tiam

cd acea ,,oboseal5" ^pe

seama cdreia Herta punea

vertiiurile ti

paloarea ei frec-

vent;

era de fapt o metastaz5

intr-o

fazd foafte avansat5.

A

murit

cdteva

luni

mai tdrziu, cdnd anul era pe sfdr;ite.

Annelise nu a

dorit

s-o insolesc la inmormdntare.

2O1O

;i

2OIL au fost ani foarte

frumo;i ;i

frustranfi.

Foarte

frumosi: Clara

care se

cafir5

peste

tot,

Clara care

intreabl

,,asta ce e?"

in trei limbi diferite

(pe cea de-a

treia, italiana,

Annelise

mi-o

^preda

;i ^mie ;i ^mI

descurcam bine, eram

un

elev

motivat

de o profesoard care

mi

se pXrea foarte sexy), Clara care

pur

si simplu cre;tea. Frustranfi? Fire;te. Pentru

cI

dup5 ce i-am su- pus

atenliei domnului

Smith o

sutl

de

mii

de proiecte diferite (toate respinse), la

sfdr;itul lui

2O11am inceput

film5rile

pentru cel de-al patrulea sezon din Road Crs,v.

Cel pe care ne juraser5m sd

nu-l

ducem la cap5t.

Se stricase

totul,

vraja se

risipise;i;tiam

asta. Cel de-al patrulea rezon din Road Crew e

un lung

gi neferi-

cit

cdntec de jale

in

amurgul

unei

epoci. Dar

publicul,

ata cum

;tiu

^generafii

;i

^{generalii de} copywriteri,

adorl

tristefea. Audienfa a fost mai

bunl

decdt la celelalte trei sezoane.

PdnI ;i

^,,New Yorker" ne-a

flatat, vorbind

de ,,pov€stea unui vis cu ochii desch$i care se face t5nddri,,.

Mike ;i

^cu

^mine

^eram

^storti ;i apatici. Deprimafi.

Munca pe care o consideram cea mai nereu;it5

din

cari- era noastr5 era ridicatd

in

sl5vi chiar

;i

de cei care ^pdnX

nu

demult ne trataserX ca pe

ni;te

ciumafi. De aceea,

in

decembrie 2012, am acceptat propunerea Annelisei. SX

petrec cdteva

luni in

s5tucul ei

natal,

o mogdldeafd pe hart5,

numit

Siebenhoch,

Alto

Adige,

Sridtirol, Italia.

Departe de

tot ;i

^{de toate.}

O bunX idee.

22

fidion conne.tion

1.

Fotografiile cu Siebenhoch pe care Annelise

mi

le ar5tase nu

infdfi;au toatl

splendoarea acelui s5tuc aflat la o mie patru sute de metri

altitudine.

^E adevdrat, feres- trele cu mu;cate erau

tot

alea, ca

;i

strddufele inguste ca s51in5 de cald.

Munlii inzdpezili;i

p5durea

din

_iur? Ca

in

ilustrate. Dar

in

realitate era... altcumva.

Un loc incAnt5tor.

imi

^pl5cea bisericula

imprejmuitl

^de

cimitir

care nu te flcea sI te gdnde;ti la moarte, ci la odihna ve;nic5

din ruglciuni.

.a

Imi

pl5ceau acoperi;urile asculite ale caselor,

rondurile

de

flori

bine

ingriiite, str[zile

fXrS denivel5ri,

imi

^plicea dialectul uneori de neinfeles care pocea limba

maternl

a mamei mele

(;i in

orice caz a copilXriei mele) transformdnd-o

intr-un

dialokt

lipsit

de

armonie ;i

^de

decenl5.

imi

plScea p6n5

;i

^magazinul Despar care

dormita intr-un perimetru rdpit

cu

forla

vegetaliei

din jur, imi

plXcea

cum

se

impleteau drumurile

comunale cu cele