A desenvoltura dos filhos de Álvaro de Campos

Entre 1953 e 1963 (esta delimitação sem ser arbitrária é simbólica), isto é, concretamente, entre Sibila e Rumor Branco, sucedem-se, de facto, não só um número considerável de obras particularmente brilhantes, fenómeno já de si singularíssimo, mas obras de um tom e de uma estrutura afins, cujo segredo é natural buscar-se na conformidade da sua expressão ao espírito de época que as viu nascer, embora sem elas os seus leitores o não tivessem percebido claramente, ou porventura, de modo algum.466 É esta a mais grandiosa história dos homens, a de tudo o que estremece, sonha, espera e tenta, sob a carapaça da sua consciência, sob a pele, sob os nervos, sob os dias felizes e monótonos, os desejos concretos, a banalidade que escorre das suas vidas, os seus crimes e redenções, as suas vítimas e os seus algozes, a concordância dos seus sentidos com a sua moral.467

No texto que citamos na primeira epígrafe, que conta agora 50 anos e que nos guiará neste ponto – e que escolhemos destacar porquanto o consideramos emblemático do que procuramos ilustrar, sobre a forma como o autor nos dá a recompreender a nossa vivência colectiva na Duração através da Literatura - Lourenço tece uma trama de análise, em torno de um grupo de autores e do país, numa particular década (1953-63), que nos parece ser caracterizada pelo que na psicologia se chamará de aguda capacidade de insight.

EL identificou, desde logo, um fenómeno que qualificou de “grato e magnífico anacronismo”468

, já que ocorrera em contraciclo e num momento “em que por toda a parte a Literatura e o acto de fé e esperança que a suportam se autodestroem [destruíam] [e] que entre nós germina[va] uma floração já extensa e qualitativamente preciosa”469 de criadores. Falava, neste contexto, de um conjunto de autores que continha nomes que marcaram e marcam ainda hoje a cena literária em Portugal, alguns deles sobre os quais continuaria EL

464

Pita, António Pedro, “Inventar o Sentido do Tempo – Eduardo Lourenço e o “Neo-Realismo” como Problema”, in Obras Completas de Eduardo Lourenço II – Sentido e Forma da Poesia Neo-Realista e outros

Ensaios, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 2014, p.32

465

EL, “Considerações Finais”, in Obras Completas de Eduardo Lourenço II – Sentido e Forma da Poesia

Neo-Realista e outros Ensaios, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 2014, p.241

466 _{EL, “Uma literatura desenvolta ou os filhos de Álvaro de Campos” in O Canto do Signo – Existência e}

Literatura (1957-1993), Lisboa, Editorial Presença, 1994, p.256 (texto originalmente publicado na revista O Tempo e o Modo, nº 42-Outubro de 1966)

467

Bessa-Luís, Agustina, A Sibila, Lisboa, Guimarães Editores, 1995, p.250-251

468 _{EL, “Uma literatura desenvolta ou os filhos de Álvaro de Campos” in O Canto do Signo – Existência e}

Literatura (1957-1993), Lisboa, Editorial Presença, 1994, p.255

119

a escrever ao longo do tempo e que, sem serem classificáveis como uma geração, por diferenças de idade e não só, tinham afinidades e aspectos comuns que EL considerava sintomáticos de um novo espírito do tempo: “que há de comum entre Bessa-Luís e Almeida Faria? Ou entre Fernanda Botelho e Portela Filho? Ou entre Cardoso Pires e Abelaira? Ou Herberto Helder e Ruben A? Ou mesmo, entre Natália Correia e Maria Judite de Carvalho?”470

, perguntava EL, catalogando colectivamente a sua criação como “Nova Literatura”471

.

Num período em que o Portugal em Ditadura fizera uma leitura dos grandes acontecimentos internacionais coevos - “a morte de Estaline, o “milagre alemão”, o maior ainda americano, a ascensão dos foguetões, a ronda dos satélites, as guerras da Indochina e da Argélia, o triunfo da electrónica e da televisão, o novo teatro, o novo romance, o novo cinema etc.”472 - de uma perspectiva que EL associou mais a uma “”des-leitura” e uma essencial “não-leitura” que é [era] tecida no silêncio espesso do que habitualmente nos diz[ia] respeito e nós iludimos com a atenção hipertrofiada que prestamos ao alheio”473, terão os autores da Nova Literatura tomado uma “consciência radical dessa “des- leitura”474

.

Não sendo novo o fenómeno de tomada de consciência dos escritores nacionais, das des- leituras que o país faz de si e de si perante os outros, o que já vimos longamente ilustrando, destaca EL que o que foi, neste período e por estes autores, inovador foi o facto de estas vozes literárias, em vez de pretenderem corrigir essa atitude, como tantos outros tentaram - desde o primeiro Romantismo, pelo menos, dizemos nós e diz EL, aliás, que “desde Verney”475

– terem, em vez disso, feito dela um “pano de fundo sobre o qual examinam e falam da nossa própria mitologia”476 não de uma perspectiva exterior, de espectadores, de leitores de jornal, mas de uma perspectiva interior, partindo de um “auto-isolamento, vivendo-o a fundo, glosando-o e, melhor do que tudo, descrevendo-o”477.

470

EL, “Uma literatura desenvolta ou os filhos de Álvaro de Campos” in O Canto do Signo – Existência e

Literatura (1957-1993), Lisboa, Editorial Presença, 1994, p.255

471 _{Idem, ibidem, p.257} 472 _{Idem, ibidem, p.256} 473 _{Idem, ibidem, p.256-257} 474 Idem, ibidem, p.257 475 _{Idem, ibidem} 476 _{Idem, ibidem} 477 _{Idem, ibidem}

120

É a primeira vez desde há muito tempo que a famosa oscilação entre o “lá-fora” e o “cá- dentro” recebe uma solução positiva. E isso deve-se ao ajustamento profundo entre a expressão literária e o que realmente nos aconteceu entre 1953 e 1963. Ora o que nos aconteceu? “Nada”, quer dizer nada que fôssemos tentados (ou pudéssemos ainda) traduzir no vocabulário dos outros, nada que possa comparar-se ao secular e fascinado diálogo entre “o interior” e o “exterior”, entre a cultura universal (ou assim suposta) e a nossa própria, sempre em défice do nosso lado, como é arqui-sabido.478

Afirmou EL que tal não significava, de todo, que esses autores fossem desinteressados ou ignorantes, estando à la page com a cultura do seu tempo, mas sem verem isso nem como um privilégio nem como algo que teriam alcançado com sofrimento, evidenciando o tecido das suas obras “nem desinteresse pelo lá-fora cultural e literário, nem idolatria”479

: uma relação descomplexada, portanto, concluímos nós.

Exemplificou EL dizendo que, apesar de se encontrarem ressonâncias de vários movimentos internacionais, do beat ao “novo romance”, em autores como Bessa-Luís, Cardoso Pires ou Almeida Faria, não faria sentido analisar as suas obras como espelhos de obras estrangeiras coevas de referência, até pelo anacronismo anteriormente referido, tendo este movimento nacional “uma saúde literária, uma seiva, um gosto, um “optimismo” linguístico” que não teria paralelo internacional, num momento de desmontagem e contestação ao próprio nível da linguagem480.

Evidenciava EL que, então, cada vez menos, era necessário, apesar de tudo, ir “lá-fora”, porque esse nos entrava pela porta dentro, porque mesmo “sem participação profunda encontrámo-nos de facto existindo (sentindo) no meio de um cenário que não é [era] visceralmente diferente do de Paris ou Nova Iorque”481

e se era Bessa-Luís a voz “da odisseia da nossa alma arcaica no meio deste labirinto”482, os outros envolviam-se na aventura decisiva de se voltarem para o futuro.

Nas nossas já grandes cidades, a mesma alma arcaica teve de súbito de organizar a sua percepção para sobreviver perante as velocidades, os ritmos que dela não procederam mas a envolvem, a subornam, a maravilham. Enfim, a simples ”descrição”, se ela está à altura do Aeroporto ou da ponte sobre o Tejo, basta para a situar no “universal” com uma evidência que as gerações anteriores não podiam conhecer.483

478 _{EL, “Uma literatura desenvolta ou os filhos de Álvaro de Campos” in O Canto do Signo – Existência e}

Literatura (1957-1993), Lisboa, Editorial Presença, 1994, p.257

479 _{Idem, ibidem} 480 Idem, Ibidem, p.258 481 _{Idem, Ibidem} 482 _{Idem, Ibidem} 483 _{Idem, Ibidem}

121

Sendo a Nova Literatura uma parábola da grande ausência de nós a nós mesmos, em face das múltiplas máscaras que esta assume ou pode assumir, ela será a nossa verdadeira vida, concluiu EL, avançando que “descrevendo-a tal qual é, essa Literatura adere à realidade portuguesa, e a ela só, com uma propriedade e uma força a que não estávamos habituados. “Sem contestação possível, somos nós quem fala nesses livros, quem aí vive”484

. Disse EL esses autores exprimiam a realidade porque se limitavam a mostrá-la e, assim fazendo, produziam símbolos de (enumeramos pela chocante actualidade da lista):

i) não-inserção num projecto colectivo; ii) fuga estelar da realidade portuguesa; iii) fantástico e satisfeito irrealismo social;

iv) convicção subterrânea, e já triunfante, de que nunca vamos nem estamos indo para lado algum, que mereça o fervor e a pena da caminhada;

v) consumo de um presente pleno de gadgets e de aventuras eróticas, compensando de sobra a ausência de uma aventura anímica comum…485

. Se este texto fosse datado de 2016 alguém realmente o estranharia?

Nestes romances, identificou EL notícias de bloqueio, desse que era real, mas que seriam produzidas com liberdade interior, caracterizando estes autores a “enorme

DESENVOLTURA”486

e a unanimidade na “preparação da visível e já bem avançada metamorfose de uma sensibilidade nacional de séculos e séculos”487, enfim numa linhagem de contestação que vinha de Eça, Pessoa-Álvaro de Campos ou dos surrealistas, mas que agora era diferente, porque desenvolta e descomplexada.

EL diferenciava este grupo, também e de forma explícita, das soluções da vaga mais marcante do período imediatamente anterior e ainda dominante na época a que nos referimos: a neo-realista, que já percorremos, mas que importa olhar agora através do contraponto que com ela EL estabelece, usando estes autores.

484 _{EL, “Uma literatura desenvolta ou os filhos de Álvaro de Campos” in O Canto do Signo – Existência e}

Literatura (1957-1993), Lisboa, Editorial Presença, 1994, p.259

485 _{Idem, Ibidem} 486 _{Idem, Ibidem} 487 _{Idem, Ibidem}

122

Disse EL, a décadas de poder perceber como estava certo, que a literatura ética neo-realista tinha o enorme “defeito de servir em grande parte exactamente a mesma ética do mundo que se propunha “transformar””488_{, uma estrita “Ordem Moral”}489

, que não apareceria sob nenhuma roupagem na Nova Literatura, que era por isso mais revolucionária.

Mais revolucionária mesmo numa Agustina, assinalada como inequivocamente reaccionária - em relação à qual EL usa a humorística expressão de não ser “reaccionário quem quer”490

- já que às suas descrições do paraíso da roca e do fuso se sobreporia o carácter amoral da sua visão e da interpelação à nacional brandura, promovendo um corte com toda uma tradição literária conventual.

Ou num Almeida Faria, em que o Alentejo seria, segundo EL – em relação, por exemplo, ao neo-realista Manuel da Fonseca – radiografado em vez de fotografado, deixando a ideologia de ser “um casaco talhado à pressa, vestido à força, mas a respiração natural, a forma como as realidades sociais e as relações humanas se deixam apreender e interpretar”491

.

Particularizou EL esta comparação com o exemplo do elemento amoroso-erótico, marcadamente desenvolto na Nova Literatura: “a nossa Literatura desconhecia um comportamento amoroso e sexual tão despido de preocupação ética e tão alheio à óptica masculina”492, essa vertente da vida que no neo-realismo era tratada de modo “púdico, ou sóbrio”493

, ainda mais no capítulo do sexo que do amor, o que era sintomático face ao desenraizamento religioso dos autores neo-realistas, que EL caracteriza como terem marcado, neste tema, “um nítido recuo em relação à tradição erótica desde Garrett”494

. EL disse ter escolhido o tratamento do comportamento erótico, dada a sua relevância e tradicionalidade, mas que poderia ter eleito “o tema da família, o da pátria, ou de Deus e mostrar como a habitual problemática ou a contestação a que costumava dar lugar foi

488

EL, “Uma literatura desenvolta ou os filhos de Álvaro de Campos” in O Canto do Signo – Existência e

Literatura (1957-1993), Lisboa, Editorial Presença, 1994, p.261

489_{Idem, Ibidem, p.263} 490 _{Idem, ibidem, p.261} 491 Idem, ibidem 492 _{Idem, ibidem, p.264} 493 _{Idem, ibidem} 494 _{Idem, ibidem}

123

substituída por uma descrição lúcida, implacável, anti-sentimental, anti ou não-ideológica, anti-demagógica, do comportamento [então] actual de um mundo preciso”495.

Romances eticamente indiferentes, não alistáveis, “expressão do subconsciente de uma época”496

, de um tempo de acelerações históricas e metamorfoses espirituais com fulguração destruidora.

Se não fosse enfrentado por estes desenvoltos criadores, o “cadáver florido da “ordem moral””497

tê-los-ia devorado vivos, afirma EL. Assim, tê-lo-ão enterraram-no eles, de vez, nem sequer o nomeando.

495

EL, “Uma literatura desenvolta ou os filhos de Álvaro de Campos” in O Canto do Signo – Existência e

Literatura (1957-1993), Lisboa, Editorial Presença, 1994, p.267

496 _{Idem, ibidem} 497 _{Idem, ibidem}

124