―Um para você, Wenceslas, e um para você, Ximenes.― Linnet virou-se e colocou o último peixe salgado na gaiola com Yves e Zeno, depois prendeu o trinco. Eles haviam cavalgado com poucas palavras até que William finalmente grunhiu algo sobre descansar aqui.
Um momento depois, ele atravessou a pequena clareira e parou atrás dela. ―Venha―, ele ordenou. ―Alimente-se.― Ele gesticulou para um pouco de pão e queijo que estava sobre uma enorme rocha plana a uma curta distância.
Ela seguiu em silêncio, imaginando o que ela tinha feito para irritá-lo.
Ele não olhou para ela novamente com qualquer coisa remotamente perto de bondade. Ele apenas olhou para a floresta ao redor deles, como ele estava fazendo agora. Ela seguiu o olhar dele, mas não viu nada de interessante. Ela olhou para a pequena refeição e disse:
Preciso pegar uma coisa―. Ela correu até um dos animais e desatou um saco pesado. Ele caiu no chão. Ela agarrou os laços e começou a arrastá-lo pela sujeira.
Um instante depois, William estava ao lado dela. Ele puxou o saco facilmente sobre o ombro largo e caminhou de volta para a rocha, resmungando. Ela seguiu, correndo para acompanhar seus longos passos. ―Você disse alguma coisa?
Ele parou e deu-lhe um olhar irônico, depois balançou a cabeça. Deixou cair o saco no chão e sentou-se na rocha onde bebeu de um odre de vinho.
Ela se ajoelhou e desamarrou o saco. ―Eu trouxe algumas coisas.―
Ele bufou.
―Comida da despensa.― Ela se inclinou e olhou para dentro, depois se sentou, puxando as coisas. ―Eu tenho peras e uvas e maçãs...― Nos cinco minutos seguintes, ela descarregou o saco. ―... Capão com ervas, figos doces e― ela ergueu um pequeno pote ―enguia em conserva! ― Ela franziu a testa para o pote. ―Quem come enguia em conserva?
William não estava olhando para ela. Ele estava olhando para a pilha de comida que ela trouxe.
―O que você gostaria?
Agora ele olhou para ela.
―Um favo de mel? ― Ela levantou a fruta.
Ele não parecia satisfeito. Ele estava olhando para ela com um olhar estranho.
Finalmente ele balançou a cabeça e desviou o olhar.
Ela olhou para ele, sua garganta de repente apertada quando percebeu que não podia fazer nada para agradar a este homem. Ela nunca teve ninguém a tratando tão friamente. Seu avô a adorava e ela sempre conseguia fazê-lo rir. Os maridos de suas irmãs a tratavam como uma irmã mais nova.
Mas William de Ros tinha uma parede ao redor dele que ela não podia penetrar. E doía pensar que ele não gostava dela. Ela olhou para a comida por um longo tempo antes de finalmente sussurrar: ―Sinto muito.
Ela podia sentir seu olhar.
―O que?
―Sinto muito se fiz algo errado.
Ele suspirou e disse: ―Você não fez nada de errado.
Ela olhou para cima, não entendendo o humor dele, procurando por respostas. ―Suas feridas te machucam?
―Minhas feridas? ― Ele franziu a testa como se tivesse se esquecido delas. ―Não.
Ela puxou a grama e perguntou: ―Por que você está tão bravo?
Ele parecia desconfortável, levantou o odre e despejou um pouco de vinho na boca. Ele engoliu em seco, depois olhou para ela novamente.
Ela ainda estava esperando por sua resposta.
―Coma―, foi tudo o que ele disse.
Ela não comeu.
Ele respirou fundo e balançou a cabeça. Quando ele olhou para ela novamente, havia finalmente um pequeno brilho de bondade em sua expressão. ―Eu não estou bravo com você―, ele disse com a mesma voz gentil que ele usou na taverna. ―Eu estou...― Ele fez uma pausa como se estivesse tentando tomar uma decisão, e então disse: ―Tenho coisas em mente.
Pelo menos ela tinha uma resposta e sentia-se melhor sabendo que não o enfurecera. Eles comeram em um silêncio sociável. Ele até comeu figos açucarados e um pouco de carne depois que ela o ofereceu mais três vezes.
Ele engoliu um figo e pegou o odre. Ele se inclinou da rocha e entregou a ela. ―Aqui.
Ela tomou o vinho, sentindo que era uma oferta de paz e sabendo que ele não se explicaria para ela. Ele sentou-se naquela pedra, uma perna levantada, apoiando seu peso em um braço musculoso.
A pequena cruz em seu brinco balançou um pouco quando um pequeno sopro de vento frio passou voando por eles. Seu rosto estava despojado de sentimentos, rígido como aquela rocha sobre a qual ele se sentava, e ainda assim havia uma sensação de profundidade nesse homem, uma vasta e complexa mistura de distância, dureza e bondade todos juntos.
Seus pensamentos eram tão desconhecidos quanto a identidade do cavaleiro negro, mas ela podia sentir seu isolamento. Estranho como isso a atraia, como isso chamava a parte natural e feérica dela que poderia fazer amizade com os animais selvagens e preciosos de Deus.
Ele precisava de tempo para ficar sozinho. Ela entendeu isso. Com um pequeno suspiro, ela distraidamente levantou o odre bem acima de seu rosto como ele havia feito e apertou.
Vinho atirou em sua testa. Ela caiu na gargalhada, sabendo que tola ela deveria parecer. Sua recompensa era ver diversão em sua expressão. Mas sem sorriso. Por alguma razão, ela não sabia por que, ela precisava ver esse homem sorrir. Parecia que ele precisava desesperadamente de alguma risada em sua vida. Ela tentou beber novamente e aproximou-se do alvo. Desta vez, ela bateu na orelha dela.
―Como você fez isso?
―Experiência―, disse ele. ―Anos de experiência.
Ela estava determinada a fazer isso. Ela tentou novamente. E bateu no queixo dela. Ela riu com as gotas de vinho, depois lambeu o vinho dos dedos.
Sua diversão foi drenada. Ele ainda estava como pedra. O olhar que ele deu a ela foi preenchido com uma intensa fome.
Franzindo a testa, ela deixou o odre de lado. ―Você quer algumas uvas? ― Ele não disse nada. Ele olhou para a boca dela, então ela limpou novamente. Ela estendeu a fatia de queijo. ―Queijo?
Ele não se mexeu.
―Vinho―, ela perguntou esperançosamente.
Sua resposta foi se levantar de repente. ―Eu preciso dar água para os cavalos.― Depois reuniu as ligações e desapareceu na floresta atrás do acampamento.
Demorou algum tempo antes de William voltar. Ele ficou longe até que seu sangue esfriasse. Mas ele teve que entrar no riacho para resfriá-lo. A água escorria de suas roupas até chão e seu cabelo estava encharcado e preso ao pescoço. Ele não se importou. Ele estendeu a mão para amarrar as ligações para uma árvore próxima.
―Oh! Você caiu no córrego! ― Linnet correu para ele com um cobertor.
―Você vai congelar até a morte!
William deu-lhe um longo olhar e quase riu. ―Eu duvido.
Ela ficou lá com o cobertor na mão, parecendo completamente confusa.
Mais uma vez ele se lembrou de como ela era muito protegida. Ele ainda não tinha ideia de como conquistá-la. Ele se sentia tolo e desajeitado, o que era tão frustrante quanto aquela intensa paixão que sentia por ela, mas tinha que manter sob controle.
Ela se moveu para ficar perto dele e puxou o braço dele. Ele olhou para baixo. Ela estendeu a mão e colocou a mão na testa dele, depois franziu a testa. ―Sua testa está fria.
―Existe um Deus―, ele murmurou.
―Você não está com febre?
―Não―, ele disse mais agudamente do que pretendia, depois suavizou-o com ―estou cansado.
Ela sorriu e deu um tapinha no peito dele. ―Eu tenho exatamente o que você precisa.― Ela se virou e correu para uma pilha de sacos, uma grande pilha de sacos.
―Você desempacotou.
―Sim―, ela disse e despejou um dos sacos, então sorriu. ―Almofadas de veludo. Para nosso conforto.― Ela jogou outro saco. ―Mais travesseiros.― Ela largou outro. ―E uma colcha de penas...
Ele se encostou na árvore e a observou ela se livrar de saco após saco até que a pequena clareira parecia o interior de um harém. A qualquer momento ele estava certo de que ela iria desempacotar cortinas de seda para os galhos das árvores.
―Eu sei que está aqui em algum lugar―, ela murmurou, e mais dois travesseiros passaram por cima de sua cabeça para pousar a seus pés. ―Ah-ha! ― Ela se virou e ergueu um grande pano listrado amarelo e vermelho.
―Veja!
Ele olhou para o pano, franzindo a testa.
―Você não pode ver? Esta é uma tenda.
―Eu sei o que é isso.― Parecia ser o tipo de tenda usada em um torneio. Ele podia ver quatro galhardetes amarelos brilhantes ainda no chão atrás dela.
―Eu trouxe para dormir. Aqui.― Ela entregou a ele, então ficou lá parecendo muito satisfeita consigo mesma. ―Agora temos tudo o que precisamos.
―Exceto os postes e estacas.
―Que postes?
―Os postes da tenda.
Ela começou a morder o lábio.
―Postes que sustentam a tenda―, explicou ele.
Ela estalou os dedos. ―Então é para isso que essas varas eram.
Ele começou a rir. E ele riu alto e forte.
Ela também riu e disse com uma risadinha, ―Que vergonha não podemos simplesmente usar a enguia em conserva.
Ele balançou a cabeça e sua risada desapareceu, seu sorriso permaneceu por outro momento.
Ela tocou o braço dele novamente. ―Eu gosto quando você ri―, ela admitiu com aquela honestidade que ainda o abalava. Então ela tolamente sorriu de volta para ele.
Ele olhou para ela por um longo momento, depois lhe deu um gostinho de sua própria honestidade. ―Esta é uma forma segura de se encontrar sendo bem beijada.
Ela piscou, um tanto surpresa, depois disse: ―Sempre me perguntei como isso era feito.
Ele riu, mais para si mesmo do que para ela. ―Então, minha senhora, nunca foi beijada.
Ela balançou a cabeça e suspirou. ―Sempre achei que meu primeiro beijo seria no jardim de Ardenwood.― Ela sorriu um sorriso sonhador.
―Com a lua brilhando e as rosas da noite e a madressilva florescendo, e eu nos braços de um cavaleiro bonito que me fez a corte.
―Como uma mulher sonha em ser cortejada? ― Ele tentou parecer casual, não revelando a importância da resposta dela.
―Como? Eu não tenho certeza. A maneira usual, eu suponho. Com flores, doces e romance. Os maridos das minhas irmãs cortejaram cada um de um jeito diferente. Michael tocou o alaúde e cantou baladas de amor para Maude. Foi realmente tocante. John escreveu a poesia mais apaixonada para Elizabeth.
William reprimiu um gemido.
―O marido de Isabelle trouxe-lhe sedas e aromas do Oriente, e deliciosos confeitos e um ramo. Ele era muito romântico.
Romântico. Algo que William certamente não era. Ele não podia pronunciar palavras bonitas e foi informado de que sua voz cantada soava como as correntes enferrujadas de uma ponte levadiça. Ele não disse nada, apenas colocou a tenda de lado e caminhou em direção às árvores.
―Onde você vai?
―Devemos dormir um pouco.
Ela seguiu, correndo para acompanhar seus passos mais longos. ―Mas o que devemos usar para o abrigo?
―As árvores são nosso abrigo.― Sacudiu um cobertor com um estalo, largou-o e estendeu-se no chão, cruzando as botas no tornozelo.
Ela estava por perto, abraçando dois travesseiros e olhando para o céu como se esperasse que caísse sobre ela a qualquer momento. ―Mas e se chover?
―Não vai chover.― Ele trancou as mãos atrás da cabeça.
―Oh― Ela se sentou ao lado dele e começou a arrumar uma cama.
―Você parece certo.
―Tenho certeza.
―Se você tem certeza―, ela disse com um encolher de ombros, em seguida, começou a colocar cada cobertor para a paleta de travesseiro e, por fim, encheu-a com a colcha de plumas.
Ele suaria até a morte com tudo isso, ele pensou.
Ela finalmente se arrastou debaixo das cobertas. Depois de um minuto de silêncio pacífico, ela perguntou: ―William?
―Hmm? ―Você gostaria de alguns desses travesseiros?
―Não.
Eu tenho muito.
Ele grunhiu.
―Talvez apenas uma? Para descansar a sua cabeça?
Ele se virou e olhou para ela. Ela estava segurando um travesseiro. Ele pegou, colocou embaixo da cabeça e fechou os olhos.
Ela se mexeu por mais alguns minutos e finalmente se deitou.
Ele resistiu ao impulso de aplaudir.
―William?
―Sim?
―Eu tenho mais cobertores também.
―Estou bem.
―Você vai congelar com apenas um cobertor. E você caiu no rio. Deve ter sido gelado. Você pode ficar doente, especialmente dormindo no chão.
―Eu dormi mais vezes no chão nos últimos anos do que em uma cama.― Ele se virou e olhou para ela. Ele se sentiu de repente muito tolo.
―Você nunca dormiu em lugar algum a não ser em uma cama, não é?
―Eu dormi em uma rede uma vez. Foi muito interessante. Levou-me quatro tentativas antes que eu conseguisse não cair. Foi a única vez que o meu nariz sangrou.― Ela riu de si mesma, em seguida, puxou as cobertas em torno dela e se aconchegou embaixo delas. Com apenas o rosto aparecendo, ela parecia um repolho de primavera.
Ele se chamava todo tipo de idiota. Novamente. Ele deveria ter planejado um lugar para ela ficar. Em algum lugar quente e com algum conforto para uma dama, assim como ele deveria ter planejado uma comida mais elaborada do que meras refeições de pão e queijo. Ele não tinha pensado sobre o que ela precisaria. Ele estava determinado demais para levá-la sozinha. Pronto demais para estar com ela. Muito desesperado para pensar com clareza.
Agora ele estava com ela, sozinho, e seu tempo passava rapidamente, como a água vazando do pote de um relógio de água. Ele sentiu que cada gota era um momento perdido.
―Isso é muito bom―, disse ela com um suspiro.
―Olhe para todas aquelas estrelas.― Ela parecia surpresa e satisfeita.
―Eu não acho que eu já vi o céu assim. É como se acima de nós houvesse um dossel cheio de estrelas.― Ela fez uma pausa. ―Muito interessante...
―O que é tão interessante?
―De alguma forma, vendo o céu assim torna a noite menos escura e assustadora.
Ele olhou para o céu noturno, imaginando como alguém poderia achar isso assustador. A falta de luz solar lhe deu uma sensação de privacidade. O ar estava parado. Frio. E ficou quieto. Para ele, havia um estranho poder na escuridão da noite. Uma paz. As batalhas não eram travadas durante a noite.
―Você acha que os contos são verdadeiros?
―Que contos?
―Que todas as estrelas são anjos.
Ele olhou para o céu e se perguntou sobre esse absurdo tão fantasioso.
―Os homens usam as estrelas para guiá-los para casa―, disse ele em voz baixa.
―Você fez?
―Sim. Eu naveguei para casa em um navio. A tripulação de um navio usa as estrelas para manter o curso.
―Eu não sabia disso.
―Vê aquela estrela brilhante diretamente acima de nós? Ela é chamada de estrela do marinheiro.
―É muito bonita.― Ela fez uma pausa. ―Como é navegar num navio?
Ele se virou, franzindo a testa.
Ela deve ter lido sua perplexidade porque acrescentou: ―Quero dizer, como se sente?
Ele olhou para o céu noturno e se perguntou quando parara de notar coisas - o grande número de estrelas, o doce sabor de um figo, a sensação do mar. Ele se sentou um pouco e descansou a cabeça na mão enquanto olhava para ela.
Suas mãos estavam dobradas como se estivessem sob o travesseiro e ela ficou lá deitada, calmamente, olhando para ele com expectativa.
―O mar é imprevisível. Há momentos em que um navio pode deslizar suavemente sobre a água, e outras vezes, onde o mar pode jogar tanta água no navio que se tem certeza de que ele afundará a qualquer momento.― Ele fez uma pausa pensativa. ―Eu suponho que navegar é como uma guerra, uma batalha dos elementos - vento e clima e os mares massivos - coisas, coisas poderosas, que ninguém pode controlar.
Ela ficou quieta, depois inclinou a cabeça. ―Eu acho que talvez eu ficasse assustada até a morte. No entanto, eu posso ouvir em sua voz que você encontra prazer no perigo, não é?
Ele encolheu os ombros, desconfortável em falar tão claramente de seus pensamentos, mas lutou para manter sua expressão impassível. ―É um desafio.
Ela não disse nada, apenas mexeu sob as cobertas. Ele desejou que ela fosse dormir. Então ele podia observá-la livremente, observá-la dormir. Seu perfume se dirigiu a ele no ar do verão, fazendo-o ciente dela de maneiras que ele logo esqueceria. Ele respirou fundo e encontrou seu cheiro como limpeza da alma como o ar fresco do mar. Ele olhou para o céu noturno, antes de dar uma última olhada nela.
Ela estava observando ele.
Ele a beijaria a qualquer momento. Ele sabia que ele faria. Ele começou a se mover em direção a ela.
―William? ― Ela falou o nome dele gentilmente, como se fosse natural para ela.
Ele congelou.
―Obrigada―, ela sussurrou sonolenta, e fechou os olhos.