Como isto se deu.

Procurei João Fotógrafo, devido à indicação de Guido. O agreste tem algo esquisito, você nunca sabe de fato o quanto as pessoas se conhecem. Amigos de longa data parecem falar do outro como se estivessem separados por léguas de distância. Porém, Guido e João moravam bem próximos. Digo isto pela forma como Guido tragava seu cigarro e fitava o horizonte ao falar de João. Era como se prestasse

homenagem a um companheiro de trincheiras morto em alguma batalha significativa no Leste Europeu.

João morava na mesma rua do cemitério e, a primeira vez que o vi, estava descendo do local. Estava voltando de lá onde havia ido conversar com o coveiro. Diferentemente das outras vezes, eu logo me disse pesquisador e estudante. Disse que estava interessado em saber mais a respeito de botijas.

João Fotógrafo é um velho loiro, baixinho, olhos claros, e muito simpático. Sentado no terraço de sua casa desfilavam suas belas filhas; que demonstravam os traços típicos das belas moças do agreste pernambucano. João, ainda hoje, tira fotos na feira com uma máquina que parece retirada de uma cena de antecipação de crime num filme de Samuel Miller.

Puxou para mim uma cadeira e disse “fique à vontade”. Parecia bastante instigado com a idéia de me contar como se deu sua incursão em busca de uma botija. Eu percebia os olhares discretos e curiosos que as pessoas de sua casa punham sobre mim. Voltou e sentou-se próximo a minha cadeira. Espontâneo demais. Uma pausa. Preciso deixar isto claro: João era um sujeito extremamente transparente. Há pessoas assim, ficamos com medo de olhar em seus olhos por ser uma grande perversidade jogar sujo com quem joga explicitamente tão limpo. Não que conversas sejam jogos, mas, que jogos também são conversas.

Casimiro, contou-me João, “havia sido avisado por almas sobre duas botijas. Na primeira botija o dinheiro encontrado fez com que ele se mudasse para outra localidade” – como normalmente sugerem as almas. Imediatamente retruquei João, afirmando “que modificando a porta já seria o suficiente para permanecer no mesmo local e se livrar da maldição” – afinal eu havia escutado esta recomendação de Zé Lúcio. João simplesmente deu com os ombros. A primeira botija fez com que Cassimiro

se mudasse para longe e montasse um negócio de alumínio – acho que uma espécie de armazém, pela descrição apressada de João.

Tive medo de fazer uma pergunta óbvia, porém, o fiz. Perguntei “por que querer desenterrar uma botija?”. João arregalou os olhos e bateu uma palma como quem quer, através de um gesto mágico, virar o mundo em minha cabeça. Após me chamar de bobo e, finalmente, associar isto a minha idade, respondeu: “Quem não quer trocar de carro? Quem não quer uma casa boa? Você é ingênuo”.

Casimiro, depois de montar seu “galpão”, onde vendia alumínio, e após os primeiros meses de lucro num município, assunto sobre o qual João não parecia à vontade para me contar, foi acusado de assassinato. Perguntei detalhes sobre o crime e sobre a localidade do mesmo, mas João não me parecia à vontade para contar, simplesmente disse que “Cassimiro fora acusado injustamente de assassinato. Retornou a Panelas sem nenhum resquício da botija que havia arrancado”.

João é um desses sujeitos que, se fosse palestrante, não dispensaria jamais um retro-projetor. Constantemente apontava o céu e sacudia meu joelho com suas mãos pesadas de um típico cidadão panelense. Mas, havia um motivo para João querer ligar o retro-projetor naquele momento, era, justamente, o momento em que ele entrava em cena na história.

“Meu filho”, exclamava ele, “olha”, dizia assim: “não é que Cassimiro sonhou com botijas novamente? João me contou que, “desta vez, a botija era “marcada com sinal de morte”. Esta expressão era utilizada, pelos caçadores de botija, para apontar quando a mesma era amaldiçoada. Ora, pensei, mas se a primeira o levou a ser confundido com um assassino, o que uma com sinal de morte poderia fazer? Então João me explicou: “quem arranca morre!”.

Cassimiro contou da botija marcada com sinal de morte a João. Mas João não teve coragem de desenterrar, embora tenha ido ao mesmo local e visto o ponto exato onde se devia cavar. “Era uma loca...” E apontou a direção da mesma. Durante a infância, após a casa de minha avó sofrer um incêndio, meu pai fora morar numa loca que se situava na mesma direção em que João apontava.

Não há nada que suscite mais fé no indivíduo do que observar alguém jogar extremamente limpo como João. Seus olhos claros pareciam manifestar fisicamente sua transparência. Digo isto porque, assim que indaguei o motivo de ele não querer ir pegar a botija, ele me explicou “que pecadores não podem desenterrar uma botija”. Sem hesitar, como um padre protestante – sim, isto sim, algo contraditório, um padre- protestante – eu pedi que João me contasse seus pecados.

É óbvio que eu não contarei os pecados de João nesta dissertação. Mas, posso adiantar que, sem sombra de dúvida, poucos considerariam um pecado, de fato. João não teve dúvidas, procurou alguém puro de coração para desenterrar a botija marcada com sinal de morte.

Cassimiro e João eram pecadores; mas tudo bem, João conhecia alguém que não era: “Zé Evangélico”. Acredito que, se um sujeito leva o nome da religião como apelido, no mínimo não deve faltar muitos domingos aos cultos. Sim, Zé Evangélico era um sujeito ímpar. Vejam, estudei num colégio católico do centro de Recife chamado São João. Lembro que, no início, os evangélicos eram chamados de “nova seita”. Naquele período, eu não cantava a música de Maria antes do início da aula e os meus colegas me viam quase como um árabe prestes a pôr uma bomba por debaixo das cadeiras. Bem, Zé Evangélico era da safra dos velhos evangélicos e este era outro motivo que o fazia igualmente se “diferenciar” dos habitantes católicos de Panelas. Ganhou enfim este apelido quando evangélicos ainda eram novidades. Hoje não, já

podemos encontrar algumas igrejas evangélicas pelo município, sendo uma delas situada quase em frente à residência do Zé Evangélico.

Zé conhecia um sujeito – do qual não conseguia lembrar o nome de forma alguma – que possuía um detector de metais. Zé dizia ser o seu colega: “um militar aposentado” – daí, a intimidade com detectores de metais, provavelmente utilizado para localizar minas.

Irei recapitular a história. É importante ter em mente o seguinte fato: Casimiro não podia desenterrar – pois sendo a botija marcada com sinal de cruz, ele iria morrer. João Fotógrafo estava igualmente impossibilitado de realizar a tarefa, isto porque se dizia pecador. Zé Evangélico era o único capaz de desenterrar o material, porém, não sabendo manejar o detector de metais, recorreu a seu colega. Mas, de que maneira Zé Evangélico iria desenterrar sozinho? Não sendo homem de grande porte, jamais agüentaria cavar tamanho buraco.

Para desenterrar a botija, Zé, além de ir acompanhado de seu colega com detector de metais, pediu que dois “irmãos” protestantes de boa conduta o ajudassem com a remoção da terra. O plano era o seguinte: assim que o sujeito detectasse a localização do metal, os três protestantes puros de coração iriam iniciar o processo de escavação. Sem muita demora imaginavam conseguir a botija.

Resolvem, então, ir ao cartório com o intuito de deixar documentada a partilha da botija ainda no plano transcendental. Pedi, inicialmente, que João me mostrasse o documento, mas ele me disse ter perdido. Porém, me avisou que “eu fosse ter com Zé uma conversa sobre o mesmo assunto e que aproveitasse, enfim, para ver o documento”. A divisão era: 30% para Zé (pelo serviço prestado como homem de coração puro); 30% para Cassimiro (por ser o escolhido pela alma para desenterrar a botija); 25% para João (pela informação); 15% para o sujeito com o detector de metais

(pelo bom uso da técnica). Nesta partilha, foi uma das poucas vezes em que vi o sujeito de coração puro merecer mais que aquele que domina a técnica.

Havia dito acima que a botija andou. De fato, a botija andou. Confesso ter me esforçado de maneira paciente e cautelosa para entender o que João queria dizer com: “a botija andou”.

1.3 Meu encontro com Zé Evangélico e sua explicação a respeito de