Entre o escritor e o scriptor

No texto de Adorno, o ensaio é dotado de tamanha vivacidade que a primeira pessoa chega praticamente a se esconder por trás do modus operandi do gênero: “o ensaio apega-se aos textos como se estes simplesmente existissem e tivessem autoridade. Assim, sem o engodo do primordial, o ensaio garante um chão para os seus pés”.26 Ressaltado pelo deslocamento antropomorfizador do ensaio à posição de sujeito das frases do texto, o dinamismo anunciado pelo filósofo alemão pode ser iluminado pelo conceito de escritura. A própria definição de Roland Barthes para o ensaio – “um romance sem nomes próprios”27 – não pode ser desvinculada daquela noção, que atravessa a busca do autor por desenvolver sua crítica enquanto organismo metalinguístico e fundamenta o discurso romanesco de Roland Barthes por Roland Barthes (1975), obra que visa a estruturar-se à margem de “pretéritos imperfeitos, passados simples e personagens com psicologia mais ou menos constituída”.28 _Pelo

contrário, o sujeito do texto barthesiano ganha corpo durante o ato escritural, constituindo-se como produtor e produto da escritura, como sugere outro trecho de “Vingt mots-clé pour Roland Barthes”, entrevista de 1975 incluída na coletânea Le grain de la voix (1981):

[Em Roland Barthes por Roland Barthes,] não é o sujeito intelectual que se identifica com o que enuncia, mas outro sujeito, um sujeito romanesco, o qual aceita soltar algumas ideias ou julgamentos que aquele sujeito acha um pouco tolos, mas que ele solta assim mesmo porque fazem parte de seu imaginário.29

Representativos da tentativa radical de apagar da figura do autor em favor da escritura, os esforços de Barthes para produzir o discurso romanesco apontam uma concepção de ensaio como texto povoado por uma confluência de “sujeitos

26 _{Adorno, 2003. p. 40.} 27 _{Barthes, 2003. p. 137.}

28 _{No original em francês: “[...] des imparfaits et des passés simples et des personnages}

psychologiquement plus ou moins constitués” (Barthes, 1981. p. 210. Tradução minha).

29 _{No original em francês: “[...] ce n’est pas le sujet intellectuel qui s’identifie avec ce qu’il énonce,}

mais un autre sujet, un sujet romanesque, qui accepte donc de lâcher parfois des idées, ou des jugements, que le sujet trouve un peu bêtes, mais qu’il lâche tout de même parce que cela fait partie de son imaginaire.” (Barthes, 1981. p. 211. Tradução minha).

paranoicos e loucos, sujeitos passivos tomados pelo Imaginário, operários, fabricantes, produtores de escritura”30, conforme indicação de Réda Bensmaïa. Para esse crítico, a dinâmica estabelecida entre os sujeitos constitui a heterogeneidade fundamental do ensaio de Barthes, no qual “não é mais o Autor que produz uma Obra, mas a estrutura formal do texto [...] que produz, ao mesmo tempo, os enunciados e os sujeitos que constituirão seu suporte”.31

Em conferência de 1969, ditada no Collège de France e diante da Sociedade Francesa de Filosofia, Michel Foucault discutiu as relações entre texto e autor a partir de uma indagação de Samuel Beckett, que denota uma tendência de apagamento voluntário do autor na literatura contemporânea. Foucault assinala, então, a permanência do autor por trás da noção de obra, da qual ele seria um elemento organizador e autenticador, e os processos de neutralização dessa figura operados a partir do conceito de escritura – que “[...] deveria permitir não apenas que se dispensasse a referência ao autor, mas também que se desse estatuto a sua nova ausência”32 –, ainda que realizassem antes sua transposição para uma espécie de anonimato transcendente. Em seguida, ao constatar que a noção de escritura corria o risco de não avançar muito além de uma afirmação vaga quanto ao desaparecimento do autor, na medida em que o mantinha numa posição apriorística, o filósofo lança algumas questões sobre o lugar vazio e as funções livres que aquelas tentativas de apagamento promoveram. A partir da pergunta “O que é um nome de autor?” e da constatação de que esse mesmo nome não remete unicamente a um indivíduo particular, mas desempenha um papel classificativo e delimitador em relação aos textos, Foucault elabora a ideia de função autor como característica dos modos de existência, circulação e funcionamento dos discursos no seio de uma sociedade.

30 _{Na edição em inglês: “[...] paranoiac and mad subjects, passive subjects prey to the Imaginary,}

workers, manufacturers, producers of writing” (Bensmaïa, 1987. p. 52. Tradução minha).

31 _{Na edição em inglês: “[...] it is no longer the Author who produces a Work, but rather the formal}

structure of the text [...] that produces at once the utterances and the subjects that will serve as their supports” (Bensmaïa, 1987. p. 53. Tradução minha).

Entre as quatro características da função autor listadas pelo filósofo33, a de maior interesse para o estudo do ensaio é aquela que diz respeito à remissão dos signos textuais ao autor por meio de determinadas marcas linguísticas. Essas marcas remeteriam, na verdade, a um alter ego do autor, constructo textual que, no entanto, não seria autossuficiente, pois apresentaria graus de distância maiores ou menores em relação à figura concreta do escritor e conformaria uma pluralidade de eus. Para Foucault, então, “seria tão falso procurar o autor no escritor real como no locutor fictício; a função autor efetua-se na própria cisão – nessa divisão e nessa

distância”.34

Porém, o ensaio é um estranho caso de gênero moderno que conta com o registro de data de nascimento e paternidade. Tendo acompanhado a irrupção da individualidade com o desenvolvimento de um pensamento racionalista, o sujeito do ensaio montaigneano está alojado na linguagem e habita um livro que comenta a si mesmo e que discorre sobre outros livros. Longe de traduzir um locus perdido em meio a essa abundância linguística, o eu do ensaio fundado por Montaigne se coloca

não como coisa representada mediante a linguagem, mas ao modo da linguagem [...]. O eu deixaria de ser concebido como “algo” (alma), ou como “lugar” do julgamento, para ser reconhecido, pelo desvio da palavra, do texto ou da linguagem, em seu exercício”.35

O ensaio latino-americano, centro de meu interesse neste trabalho, se desenvolve em íntima relação com a literatura de viagem, o tratado científico, a escrita jornalística e a formalização das disciplinas acadêmicas. Decorre daí que minha perspectiva de leitura passa necessariamente pela compreensão do caráter transitivo que o ensaio adquire na América nuestra. À diferença da noção de escritura que autoriza o apagamento do autor – “esse neutro, esse composto, esse oblíquo pelo qual foge o

33 _{Foucault resume as características da função autor nos seguintes termos: “a função autor está}

ligada ao sistema jurídico e institucional que encerra, determina, articula o universo dos discursos; não se exerce uniformemente e da mesma maneira sobre todos os discursos, em todas as épocas e em todas as formas de civilização; não se define pela atribuição espontânea de um discurso ao seu produtor, mas através de uma série de operações específicas e complexas; não reenvia pura e simplesmente para um indivíduo real, podendo dar lugar a vários ‘eus’ em simultâneo, a várias posições-sujeitos que classes diferentes de indivíduos podem ocupar” (Foucault, 1992. p. 56-57).

34 _{Foucault, 1992. p. 55. Grifo meu.} 35 _{Birchal, 2007. p. 95.}

nosso sujeito, o branco-e-preto em que vem se perder toda identidade, a começar pela do corpo que escreve”36 –, o ensaio não admite o anonimato e, no caso latino- americano em particular, esse exercício intelectual assume e reitera a vocação do ensaísta para agir sobre a realidade.

O passeio pelas ideias de Roland Barthes e Michel Foucault revela tanto suas contribuições quanto suas limitações para o estudo do ensaio. Embora evidencie as operações retóricas que confirmam o ensaio como portador de iluminações de sentido, o conceito de escritura rebaixa a um plano secundário a inscrição social dos exercícios interpretativos que caracterizam o gênero. Portanto, ao longo deste trabalho, as considerações sobre o desnudamento escritural vêm acompanhadas de um esforço para resgatar a dimensão articuladora do ensaio, a qual constitui o núcleo de minha perspectiva de leitura.

Michel Foucault lembra que, com a modernidade, os discursos literários “[...] não podem ser recebidos se não forem dotados da função autor”.37 _{Isso é particularmente}

chamativo no caso do ensaio latino-americano, em que a inscrição do eu indica coordenadas profundamente marcadas por traços políticos e ideológicos. Na perspectiva que adoto neste trabalho, eis a dificuldade de pensar a função autor em termos de cisão, divisão e distância. Calcado na relação entre atividade literária e atuação intelectual, fator que atravessa o corpus analisado nos capítulos seguintes, o sujeito do ensaio é um elemento denso, que desempenha uma função mediadora entre o exterior e o interior do texto. Finalmente, a observação desse aspecto transforma a leitura do ensaio num exercício que serpenteia entre o escritor, com toda a carga ideológica que o termo adquire no universo latino-americano, e o scriptor barthesiano, figura performativa que sucede ao autor e “já não possui em si paixões, humores, sentimentos, impressões, mas esse imenso dicionário de onde tira uma escritura que [...] não é mais que um tecido de signos”.38

36 _{Barthes, 2004. p. 57.} 37 _{Foucault, 1992. p. 49.} 38 _{Barthes, 2004. p. 62.}