A morte é a curva da estrada, Morrer é só não ser visto.
Fernando Pessoa
Como sabemos os ritos fúnebres não são uma invenção do homem moderno, parecendo estar intimamente ligados ao início da própria Humanidade. O homem é a única espécie animal que acompanha a morte com um ritual fúnebre complexo e cheio de símbolos, a única espécie que continua a acreditar na sobrevivência e na ressurreição dos defuntos.
Enquanto símbolo,19 a morte é o aspeto perecível e destruidor da existência, indica o que desaparece na inelutável evolução das coisas. Sendo filha da noite e irmã do sono, a morte tem como mãe e irmão o poder de regenerar (Chevalier, Gheerbrant, 1982: 460). O mistério da morte é tradicionalmente sentido como angustiante e repre- sentado por traços assustadores. É caso para evocar, a título documentário do que afir- mamos, “O lenhador” da fábula de La Fontaine que, lastimando a sua triste vida, mos- trando o seu descontentamento e a sua amargura, suplica pela morte, mas, confrontado com a sua presença, prefere a vida dura à morte aniquiladora:
Um mísero lenhador, / Que oitenta invernos contava, / Cum feixe de lenha às cos- tas/ A passos lentos andava. / Pela idade enfraquecido, / Além do sustento escasso, / Trope- çou, caiu-lhe o feixe, / Fazendo um golpe num braço./ Depois, com pranto nos olhos, / Alguns alentos cobrou, / E, reflectindo em seus males, / Sentado, assim declamou: / “Mais do qu’eu sou infeliz / Não há no globo um vivente, / Trabalho mais do que posso / E vivo assaz indigente; / Pouco pão, nenhum descanso, /Uma existência oprimida, / Ah!, que não vejo quem tenha / Tão dura e penosa vida!/ Filhos maus, mulher teimosa, / Más pagas, duro credor, / Renda de casa, impostos, / Não há desgraça maior! / Vem, ó morte, ó morte amá- vel! / Socorre a quem te apetece! “ / Eis o esqueleto da morte/ De repente lhe aparece; / E diz: “Mortal, que me queres?”/ Torna-lhe ele de mãos postas: / “ Quero, amiga, que me aju-
19
Entenda-se, aqui, por símbolo a capacidade que uma palavra tem de ser “muito mais do que um simples signo: transporta para lá da significação, depende da interpretação e, esta, duma certa predis- posição. Está carregado de afectividade e de dinamismo. Não só mostra, de uma certa maneira, mesmo quando dissimula, como realiza, também de uma certa maneira, quando desfaz. Joga com as estruturas mentais” (Chevalier & Gheerbrant,1982: 13).
des / A pôr este feixe às costas.”/ Na dor deseja-se a morte, / Mas quando vem faz tremer; / Qu’é dos viventes o instinto/ Antes penar que morrer (Fontaine, s/d: 45).
Os limites que assinalam a vida, o sentido da sua duração, tal como os que assi- nalam os rituais fúnebres variam de cultura para cultura. Para falar das representações da vida e da morte numa dada cultura há que apelar progressivamente para a quase tota- lidade dos elementos dessa cultura: a mitologia, os ritos e as cerimónias, a organização social e as práticas diárias, entre outros fatores.
Nas sociedades ocidentais, os rituais de nascimento, iniciação e morte, ainda que aparentemente tenham sido perdidos, são celebrações de que a Igreja se pode encarre- gar. Eles marcam o ritmo de desenvolvimento da vida humana, “do berço à sepultura”, segundo o seu descobridor e inventor, Arnold Van Gennep.
Os rituais fúnebres, percecionados por Françoise Dastur como resultado de con- dutas humanas e culturais na lógica da “constituição de uma memória coletiva” (Dastur, 2002: 15, 16), são indubitavelmente rituais de separação do mundo dos vivos, mas tam- bém rituais de agregação ao mundo do Além, seja qual for o sistema religioso no seio do qual sejam celebrados. A abundância de crenças e rituais relativos à morte mostra manifestamente que não se trata, para nenhuma sociedade humana, de um evento pura- mente físico, mas de algo que destrói efetivamente o ser social enxertado na individua- lidade física.
Imagina-se a morte como um sono ou uma catalepsia (sociedades primitivas) ou como uma passagem ou uma libertação (civilização da Índia), como uma espera ou uma redenção ao longo do percurso que conduz à vida eterna (cristianismo, islamismo) ou ainda como um simples momento do ciclo da vida considerada como um eterno retorno (estoicos). Repouso reparador, acesso ao mundo dos antepassados (sociedades negro- africanas), lugar onde o espírito se transfere de um corpo para outro (reencarnação bra- mânica) ou mesmo reintegração no Eu divino, a morte foi afastada de todas as maneiras pelas omnipotências da imaginação humana.
Deste mosaico planetário de modos de imaginar a morte derivaram ritos e mani- pulações simbólicas dos mortos que acabam por corroborar as diferentes fantasias sobre o Além. Em toda a parte, quase sempre, o espetáculo da tanatomorfose, da decomposi- ção, é motivo de horror, e até de medo, e é fundamental para manter a funcionalidade das mitologias tranquilizadoras.
Atualmente a atitude perante a morte é de fuga ou de negação. Enquanto anti- gamente o moribundo sabia que estava para morrer e aceitava com lucidez esse aconte- cimento da sua vida, rodeado e assistido por toda a família, à qual fazia as suas reco- mendações e vontades, hoje, quase sempre sozinho, ou não sabe que está para morrer ou faz que não sabe.
Antigamente os vivos assistiam aos moribundos. A morte estava ali, fatal, natu- ral. Entre vizinhos, as pessoas ajudavam-se a suportar a existência do morrer, sempre dolorosa. Juntos oravam e velavam o moribundo, escutavam-no e falavam-lhe. Do mor- rer se encarregava a comunidade, que apoiava espontaneamente o moribundo e a famí- lia, visitando-os frequentemente. Hoje em dia, aqui e ali, existe ainda um apoio coletivo desse género, vestígio dos tempos passados.
Nas cidades, o moribundo agoniza quase clandestinamente, cada vez mais fora de casa, no hospital ou no lar, privado da presença dos familiares e amigos. O morrer já não é um evento público, mas um facto clínico e secreto.
Do século XVI ao século XVIII, inúmeras cenas ou motivos, na arte e na litera- tura, associam a morte ao amor, Thanatos a Eros. A partir de então a morte é cada vez mais considerada como uma transgressão que arranca o homem à sua vida quotidiana, à sua sociedade racional, ao seu trabalho monótono, para o submeter então a um paroxis- mo e o lançar para um mundo irracional, violento e cruel. A morte marca uma rutura.
A morte no leito tinha, noutros tempos, a solenidade, mas também a banalidade das cerimónias sazonais. A morte era aguardada e as pessoas entregavam-se então aos rituais previstos pelo costume.
Desde o final da Idade Média até ao século XVIII, o luto tinha uma dupla finali- dade. Por um lado, obrigava a família do defunto, pelo menos durante um certo período de tempo, a manifestar um desgosto que nem sempre experimentava. Por outro lado, o luto tinha como finalidade defender o sobrevivente sinceramente desgostoso dos exces- sos da sua dor. Impunha-se-lhe um certo tipo de vida social: visitas dos parentes, fami- liares e amigos, durante as quais o desgosto se podia exteriorizar sem que, entretanto, a sua expressão não ultrapassasse um limite fixado pelas conveniências. Todavia esse limite não é respeitado no século XIX e o luto manifestou-se com ostentação para além do que era uso. Há quem chore, quem perca os sentidos, quem se deixe definhar, é como um retorno às demonstrações excessivas e espontâneas da alta Idade Média, após sécu- los de sobriedade.
Este exagero do luto do século XIX é rico de significado. Quer dizer que os sobreviventes aceitam a morte do semelhante com mais dificuldade do que noutros tempos. A morte temida não é a de si próprio, mas a do outro.
O culto dos túmulos e dos cemitérios assume o significado da veneração dos mortos. Os seus túmulos tornavam-se os sinais da sua presença para além da morte. Esta presença era uma resposta à afeição dos sobreviventes. Tornava-se necessária, então, uma localização exata do falecido e que esse local fosse pertença da família. Trata-se de uma inovação muito importante do ponto de vista das relações afetivas. Vai-se visitar o túmulo de um ente querido como se fosse visitar a casa de um familiar, cheia de recor- dações.
Entre 1930 e 1950, as atitudes perante a morte vão evoluir. Assiste-se a uma transferência do local da morte. Já não se morre em casa, no meio dos seus, morre-se no hospital e só. Morre-se no hospital porque é aí que se prestam cuidados que já não são viáveis em casa. O hospital era noutros tempos o asilo de miseráveis e de peregrino, daqueles que não tinham quem deles cuidasse, o hospital começou por se converter num centro de cuidados onde se cura e se luta contra a morte.
Maria Filomena Mónica (2011: 17) dá conta do significado da morte no hospital, quando coloca a hipótese do que pensaria a sua mãe, caso se mantivesse consciente:
Na manhã seguinte, o meu irmão telefonou-me, comunicando-me ter a minha mãe morrido durante a noite. Estupidamente, fiquei contente por ter sido a última pessoa a vê-la, após o que me pus a imaginar, ainda mais estupidamente, no que, caso estivesse lúcida, teria ela pensado da sua última morada. Não tenho a menor dúvida: odiaria aquele hospital, por ela vista como um depósito de pobres. Sob este aspecto, a doença de Alzeimer acabou por ajudar.
A morte no hospital já não é ocasião para cerimónia ritual, presidida pelo mori- bundo no meio da assembleia de parentes e amigos. A morte é um fenómeno técnico obtido pela paragem dos sentidos. Hoje em dia o processo da morte passou da família para o médico e para a equipa hospitalar.
Face a esta evolução, os ritos funerários foram igualmente alterados. Algures, na zona da morte nova e moderna, procura-se reduzir a um mínimo decente as operações inevitáveis de fazer desaparecer o corpo. Importa antes de mais que a sociedade, os amigos, os vizinhos, as crianças, se apercebam o menos possível da passagem da morte. Se algumas formalidades se mantêm e se uma cerimónia continua a assinalar a partida, devem ter um caráter discreto e evitar todo o pretexto para qualquer emoção. As mani-
festações aparentes de luto estão em vias de extinção. Já não se enverga vestuário escu- ro com a mesma dimensão temporal e intensidade, já não se adota uma aparência dife- rente da de todos os dias. Hesita-se em exteriorizar a dor por receio de impressionar as crianças no seio familiar. Vive-se, muito frequentemente, um luto solitário e envergo- nhado. Gilles Lipovetsky recorre às palavras de uma das maiores autoridades na inves- tigação rigorosa e sustentada da temática da morte e dos seus rituais, que, em nosso entender, resumem muito bem aquilo que é hoje a tendência das sociedades ocidentais no que toca à morte. Lembrando Ariès, advoga como a “sinceridade é «interdita» ante a morte: devemos esconder a verdade ao moribundo, não devemos manifestar a nossa dor quando morre um parente, mas fingir «indiferença»”. Neste sentido, diz ainda Ariès que “A discrição surge como a forma moderna de dignidade” (Ariès apud Lipovetsky, 1993: 63). Percebemos, assim, que há uma tendência para a contenção da livre explosão das emoções, para o encerramento das mesmas no interior do indivíduo, passando a “discri- ção” a constituir-se como um signo e um instrumento de autocontrolo, tão longe das explosões, ainda que artificiais, de outros tempos, levadas a cabo pelas carpideiras.
O cancro assumiu modernamente os traços repugnantes e assustadores das anti- gas representações da morte. Melhor do que o esqueleto ou a múmia dos séculos XIV e XV, mais do que o leproso de matracas, o cancro é hoje em dia a morte. É preciso que a doença seja incurável, ou considerada como tal, para deixar assim transparecer a morte e lhe dar o seu nome. Morre-se assim quase em segredo. Esta clandestinidade é o efeito de uma recusa absoluta de admitir a morte daqueles que se amam.
Em suma, a morte era noutros tempos uma figura familiar e competia aos mora- listas torná-la horrível para causar medo. Hoje em dia basta nomeá-la para provocar uma tensão emocional incompatível com a regularidade da vida quotidiana. A sociedade moderna privou o homem da sua morte e só lha restitui se ele não se servir dela para incomodar os vivos.