O espelho inquietante:

Quando, sob o comando de Hermógenes, Riobaldo sente-se muito próximo daquilo que mais poderia ser chamado de inferno e, além disso, desconfia da lealdade de Joca Ramiro, passa por sua mente a idéia de fugir da jagunçagem. Mas para isto precisaria levar consigo Diadorim, afinal ele não “imaginava que pudesse largar Diadorim ali” (GS:V, p.197). De fato, a impossibilidade da fuga sem o companheiro se cristaliza sob a necessidade daquele afeto para a própria constituição do ser de Riobaldo: “Ele era meu companheiro, comigo tinha de ir. Ah, naquela hora eu gostava dele na alma dos olhos, gostava – da banda de fora de mim” (Idem, p.197). Esta declaração revela muito da natureza da relação entre o narrador e o amigo jagunço: com efeito, como ocorre neste excerto, a fascinação de Riobaldo pelos olhos de Diadorim é patente em muitos momentos da trama; e, em muitas destas ocasiões, os olhos de Riobaldo não se encontram com os do companheiro somente como exercício contemplativo: eles funcionam de certo como espelhos nos quais Riobaldo pode entrever, mesmo que de forma fugaz, sua imagem

refletida, dando forma a facetas de seu eu que antes se localizava em uma espécie de ponto cego de sua alma.

Como já foi sugerido, estes momentos de identificação são de suma importância para a estabilização do ser de Riobaldo. Todavia, esta identificação é logo consumida por um elemento que resta deste espelhamento, tal qual se torna explícito na continuação da cena comentada acima: ao ouvir a proposta de Riobaldo, Diadorim se fecha novamente – ou, nas palavras de Riobaldo, ‘se engrota’. A este fechamento de Diadorim, Riobaldo age no sentido de estabelecer a identificação que caracteriza seu movimento de formação subjetiva, o atravessamento do outro pelo eu: “Estendi a mão, para suas formas; mas, quando ia, bobamente, ele me olhou – os olhos dele não me deixaram. Diadorim, sério, testalto. Tive um gelo. Só os olhos negavam” (GS:V, p.198). Desta forma, torna-se evidente como os jogos de inversões entre identificação e diferenciação não acontecem, via de regra, sem deixar resíduos; neste caso – como na maioria deles – este elemento residual é a perturbação vergonhosa que resta do momento de identificação; trata-se dos olhos que o perturbam, a contraparte fundamental ao processo de dissolução do eu no outro: o elemento inquietante.

Com efeito, como já foi sugerido, não é difícil chegar, através deste jogo de identificação e diferenciação estabelecido entre os dois amigos, à imagem de dois olhos que se encaram no espelho; assim, a imagem formada no plano refletido suscita a questão de cunho ontológico: o reflexo sou eu, ou é um outro? Este questionamento parece remeter-se imediatamente a suspeitas acerca da própria natureza do espelho e de sua função nos arranjos subjetivos daquele que para ele olha: como aponta Agamben,

O espelho é o lugar em que descobrimos que temos uma imagem e, ao mesmo tempo, que ela pode ser separada de nós, que a nossa ‘espécie’ ou

imago não nos pertence. Entre a percepção da imagem e o reconhecer-se

nela há um intervalo que os poetas medievais denominavam amor (AGAMBEN, 2007c, p.53, grifo no original).

De fato, parece ser possível dizer que a natureza enigmática do espelho advém deste quisto duvidoso, no qual se entrelaçam os liames entre o mesmo e o diferente e onde, como apontado pelo filósofo, podem residir importantes aspectos acerca da natureza do amor. Seria neste espaço vazio – entre a imagem e os olhos que a observam – que se daria o complexo fenômeno amoroso por excelência, no qual o próprio eu vê-se alienado de sua imagem e, portanto, tem uma visão da ‘banda de fora de si’. Ou seja, formada neste confuso laço entre o eu e o outro, a diferença nascida do amor tende a guardar em si o rastro de seu nascimento, trazendo consigo a potencialidade de apresentar sua matéria escura ao lado de sua positividade58.

Estas observações se aproximam sobremaneira das investigações freudianas acerca do unheimlich59. Seguramente as divagações do psicanalista austríaco, que têm como ponto de partida as oscilações lingüísticas entre os significados dos termos heimlich e unheimlich, podem lançar luz sobre a discussão que se tenta suscitar:

Somos lembrados de que o termo heimlich não é unívoco, mas pertence a dois grupos de idéias que, não sendo opostos, são alheios um ao outro: o do que é familiar, aconchegado, e do que é escondido, mantido oculto.

Unheimlich seria normalmente usado como antônimo do primeiro

significado, não do segundo. (...) Nossa atenção é atraída, de outro lado, por uma observação de Schelling, que traz algo inteiramente novo, para nós inesperado. Unheimlich seria tudo o que deveria permanecer secreto, oculto, mas apareceu (FREUD, 2010, p.338, grifos no original).

Assim, continua Freud numa importante afirmação: “Portanto, heimlich é uma palavra que desenvolve o seu significado na direção da ambigüidade, até afinal coincidir com seu oposto. Unheimlich é, de algum modo, uma espécie de heimlich” (Idem, p.340, grifos no original). Pensadas a partir desta perspectiva, as figurações do espelho e sua multiplicação de duplos coadunam com a idéia de que as fronteiras entre o dentro e o fora giram em torno de um eixo comum até se confundirem, formando aquilo que Freud chamara de                                                                                                                

58 _{Reivindica-se aqui a inspiração no conceito físico de ‘matéria escura’, que, apesar de não emitir ou} interagir com a luz, conserva sua força gravitacional.

inquietante: não se trata de um conteúdo novo, mas apenas a diferenciação de uma imagem

do eu, resultante dos próprios movimentos do ser (no caso psicanalítico, algo familiar que fora reprimido e que, por algum motivo, voltara à consciência). Ou seja, mesmo o amor, ainda que considerado – tal qual a definição de Benedito Nunes – como trajetória expansiva do espírito na tentativa de vencer a alteridade (cf. NUNES, p.149), nunca atinge sua plenitude sem deixar restos; pois, mesmo no nível mais elementar de identificação com o

outro, subsiste um espaço de indecibilidade do qual é impossível livrar-se sem

concomitantemente acabar com a própria possibilidade amorosa.

O efeito inquietante, assim, impossibilita a íntegra identificação do eu com seu duplo, ou do rosto com sua imagem refletida; dá-se, assim, forma ao principal resto deste jogo amoroso: a vergonha, tantas vezes citada como resultado do refluxo da identificação entre Riobaldo e Diadorim. Em um dos momentos em que este sentimento revela, talvez de forma mais límpida, seu local de origem, Riobaldo, chefe em todas as alturas, acabara de voltar da busca que empreendera, junto a Alaripe e ao Quipes, por Otacília. Quando de sua volta, o diálogo que trava com Diadorim é marcado por seu caráter lacônico: Diadorim pergunta onde estão Quipes e Alaripe, e Riobaldo responde apenas “Por aí...” (GS:V, p.592, grifo no original). Arrependido da resposta seca, Riobaldo tenta puxar outra conversa com o amigo, que, por sua vez, também lhe responde atravessadamente. Premido por esta opacidade, por esta incapacidade de identificar-se, Riobaldo libera-se em um gesto de carinho quase inconsciente:

O que me deu raiva. Mas, aos poucos, essa raiva minou num gosto concedido. Deixei em mim. Digo ao senhor: se deixei, sem pêjo nenhum, era por causa da hora – a menos sobra de tempo, sem possibilidades, a espera de guerra. Ao que, alforriado me achei. Deixei meu corpo querer Diadorim (...). Mas, dois guerreiros, como é, como iam poder e gostar, mesmo em singela conversação – por de-trás de tantos brios e armas? Mais em antes se matar, em luta, um o outro. E tudo impossível. Três- tantos impossível, que eu descuidei, e falei; - ... Meu bem, estivesse dia

claro, e eu pudesse espiar a cor de seus olhos...” (Idem, p.592-593, grifo

A este aceno de carinho não censurado, Diadorim responde com espanto: “– O senhor não

fala sério! – ele rompeu e disse, se desprazendo. ‘O senhor’ – que ele disse. Riu mamente.

Arrepio como recaí em mim, furioso com meu patetear” (GS:V, p.593, grifo no original). À identificação da carícia verbal de Riobaldo, Diadorim contrapõe novamente uma distância, usando inclusive o pronome de tratamento ‘senhor’ para referir-se ao amigo. Gesto de afastamento percebido por Riobaldo, que restitui a consciência de si por meio de uma dolorosa sensação de vergonha.

Aquilo que se considera significativo neste trecho é que, de maneira bastante evidente, o sentimento de vergonha nasce do desejo de Riobaldo ‘espiar a cor de seus olhos’ de maneira livre e sem censura: ou seja, utilizar-se do olhos verdes do companheiro jagunço de modo a dissolver a impossibilidade de identificação que se forma como um nó não desatável. Como se vê, o pêndulo que oscila entre a diferença e a indiferença gera o despontar de uma singularidade cujos pontos de concentração, paradoxalmente, encontram- se nos extremos de um espectro em cujos limites se configuram a extrema possibilidade (o amor despido da vergonha) e a extrema impossibilidade (o amor impossibilitado pela vergonha) da relação amorosa. Neste espaço vazio – no intervalo entre o eu e o espelho – o elemento inquietante, que reponta como diferença que atravessa a indiferença, acaba arrastando consigo as marcas do local de seu nascimento, trazendo em si uma potencialidade positiva (da pura apreensibilidade do outro) que se imiscui com outra negativa (da mais absoluta inapreensibilidade do outro). Ou seja, esta diferença bífida, signo patente de Grande sertão: veredas, deve seu estatuto último ao regime do amor encetado por Diadorim: trata-se, com efeito, de uma diferença que nasce como vislumbre do amor enquanto singularidade qualquer ao mesmo tempo em que atesta seu pólo de negação enquanto impossibilidade.

Tal relação conflituosa com a superfície especular pode ser encontrada naquele texto rosiano que talvez encare a problemática de maneira mais explícita: trata-se do conto presente no livro Primeiras estórias, “O espelho”. Assim como Grande sertão: veredas, trata-se de um monólogo que pressupõe um ouvinte e interlocutor culto. O narrador se propõe a tecer considerações sobre uma estranha experiência a que se submetera: o seu

enfrentamento com o espelho – “O senhor, por exemplo, que sabe e estuda, suponho que nem tenha idéia do que seja na verdade – um espelho?” (PE, p.119). O narrador continua, citando o mito de Narciso: “Tirésias, contudo, já havia predito ao belo Narciso que ele viveria apenas enquanto a si mesmo não se visse... Sim, são para se ter medo, os espelhos” (Idem, p.121).

Aquele que tem a voz no conto de Guimarães Rosa parece-se, de algum modo, aparentar-se com Riobaldo: ambos contam, de maneira claudicante, a experiência de olhar de frente para algo desconcertante – algo que enlaça ainda mais a vida em seus fios de dúvida – e a subseqüente tentativa de narrá-la. E, de fato, o que anima a narração do conto rosiano é a investigação da natureza do espelho e, mais, da natureza da imagem que ele proporciona. Esta pesquisa nasce, sobretudo, da percepção do elemento inquietante que reside entre a face do observador e sua representação espelhada; primeiro, sob a forma de crendice popular – “na nossa terra, diz-se que nunca se deve olhar em espelho às horas mortas da noite, estando-se sozinho. Porque, neles, às vezes, em lugar de nossa imagem, assombra-nos alguma outra medonha visão” (Idem, Ibidem) –, depois sustentando-se sobre sua própria experiência:

Eu era moço, comigo contente, vaidoso. Descuidado, avistei... Explico- lhe: dois espelhos – um de parede, o outro de porta lateral, aberta em ângulo propício – faziam jogo. E o que enxerguei, por instante, foi uma figura, perfil humano, desagradável ao derradeiro grau, repulsivo senão hediondo. Deu-me náusea, aquele homem, causava-me ódio e susto, eriçamento, espavor. E era – logo descobri... era eu, mesmo! (Idem, p.122).

O que é mais atraente neste trecho não é somente a falta de reconhecimento entre o narrador e sua imagem, mas sobretudo as sensações de náusea e pavor que restam do olhar para o seu duplo, advindas da captura do elemento em trânsito que reside no espaço entre o espelho e o rosto.

Freud afirma, ainda no ensaio sobre o unheimlich, acerca das relações entre o duplo e o espelho, que este foi, no processo de formação psíquica, “originalmente uma garantia

contra o desaparecimento do Eu”; contudo, uma vez superado o narcisismo primário, “o duplo tem seu sinal invertido: de garantia de sobrevivência passa a inquietante mensageiro da morte” (FREUD, 2010, p.351-352). É perceptível, portanto, que o caminho traçado pelo conto “O espelho” coincide com uma movimentação do ser que pode ser análoga à buscada por Riobaldo em seu relacionamento com Diadorim: se, em grande parte do romance, o duplo formado por Diadorim serviu a Riobaldo como garantia de perpetuação de seu movimento subjetivo, marcará a relação entre ambos o aferramento à vingança a que ambos estarão sujeitos como promessa de morte a partir de certo ponto na obra. Da mesma forma, após a descoberta do inquietante na imagem refletida, o narrador do conto de Primeiras

estórias inicia um processo de apagamento da própria figura, de dissolução de si que, de

maneira emblemática, resulta no questão aberta:

Voltei a querer encarar-me. Nada. E, o que tomadamente me estarreceu: eu não via os meus olhos. No brilhante e polido nada, não se espelhavam nem eles!

Tanto dito que, partindo para uma figura gradualmente simplificada, despojara-me, ao termo, até à total desfigura. E a terrível conclusão: não haveria em mim uma existência central, pessoal, autônoma? Seria eu um... des-almado? (PE, p.126).

A pergunta que encerra o trecho é extremamente pertinente. Note-se que, mais do que sugerir que por trás do rosto físico não haveria alma, o vocábulo descontínuo ‘des- almado’ insinua que aquele foi destituído de alma: ou melhor, que a alma, antes de ser a substância que dá suporte ao eu, sustenta-se fragilmente sobre os fios armados em torno de uma relação. Curiosamente, Riobaldo, logo no início de sua narrativa, enquanto divaga sobre a existência do diabo, utiliza-se de uma metáfora bastante rica e próxima a esta constatação acerca da subjetividade: “O senhor vê: existe cachoeira; e pois? Mas cachoeira é barranco de chão, e água se caindo por ele, retombando; o senhor consome essa água, ou desfaz o barranco, sobra cachoeira alguma?” (GS:V, p.26). O eu de Riobaldo parece se comportar da mesma forma: é neste sentido que se observa a relevância deste núcleo de

um local onde se promove a mistura de contrários: ele, em verdade, ao dar-se “no nível fundamental da própria relação sujeito-objeto, determina a lógica de base do livro e responde pelo conjunto de sua estruturação formal” (PASTA JÚNIOR, 1999, p.62). Tal núcleo, por natureza ilocalizável, encontra sua atualização em todos os níveis do romance; todavia, não é incorreto afirmar que é da consciência do narrador Riobaldo que são irradiadas suas linhas de força: o próprio ato de buscar estabilizar uma narrativa extremamente vacilante faz com que sejam em torno das palavras do velho jagunço que se enlacem seus fios, levando-o a afirmar em diversos pontos da trama aforismos do tipo: “Tudo é e não é...” (GS:V, p.27), paradoxos que dão nota da sucessiva tentativa de passagem pelos quistos que se formam quando do atravessamento do eu pelo outro e da natureza cindida da diferença que surge desta passagem.

Esta desfiguração enquanto termo da equação de formação do eu, contudo, não se conforma como o elemento negativo de uma dialética do amor, cuja síntese seria o aparecimento do sujeito uno de Riobaldo. Antes, insiste-se na necessidade de se considerar esta zona inquietante – na qual atuam Riobaldo e Diadorim em seu jogo especular – o local onde a diferença morre, atravessando o outro, para permitir seu renascimento enquanto

diferença bífida, isto é, uma diferença que contempla tanto o ser quanto o não-ser. Assim

se configura a importância de Diadorim do ponto de vista do terreno onde se enraíza o romance: sustentando-se no frágil solo ético moderno, que se configura precisamente pela imprecisão no estabelecimento dos limites entre negativo e positivo, é correto dizer que o pêndulo da alteridade é tributário a esta zona em que a diferença nasce. Desta maneira se, por um lado, a possibilidade do mal se instala precisamente nesta zona cinzenta, é necessário que se vislumbrem de que formas o nascimento bífido da diferença possibilita sua superação.

Tendo em visto que o mal se configura exatamente como o ato de decisão que, ao imputar a culpa, marca em pedra a diferença, o nascimento de uma diferença cindida entre ser e não-ser conserva a possibilidade de um uso outro desta potência capaz de revirar sua impossibilidade na criação de uma referência ética. Ou seja, se a culpa é capaz de aprisionar a diferença, guardando para si somente seu lado positivo e abandonando sua

negatividade (erguendo, assim, um muro moral que separa o bom do mau), uma verdadeira possibilidade de inutilização da culpa residiria na capacidade de manterem-se conjugadas – porém não misturadas – os pólos negativo e positivo da diferença.

O desfecho do conto “O espelho”, novamente, traz importante luz sobre esta intrincada questão: após ter testemunhado o desaparecimento de sua própria imagem, o narrador conta que

mais tarde, anos, ao fim de uma ocasião de sofrimentos grandes, de novo me defrontei – não rosto a rosto. O espelho mostrou-me. Ouça. Por um certo tempo, nada enxerguei. Só então, só depois: o tênue começo de um quanto como uma luz, que se nublava, aos poucos tentando-se em débil cintilação, radiância. Seu mínimo ondear comovia-me, ou já estaria contido em minha emoção? Que luzinha, aquela, que de mim se emitia, para deter-se acolá, refletida, surpresa? Se quiser, infira o senhor mesmo.

São coisas que não se devem entrever; pelo menos, além de um tanto. São outras coisas, conforme pude distinguir, muito mais tarde – por último – num espelho. Por aí, perdoe-me o detalhe, eu já amava – já aprendendo, isto seja, a conformidade e a alegria. E... Sim, vi, a mim

mesmo, de novo, meu rosto, um rosto; não este, que o senhor razoavelmente me atribui. Mas o ainda-nem-rosto – quase delineado, apenas – mal emergindo, qual uma flor pelágica, de nascimento abissal... E não era mais que: rostinho de menino, de menos-que-menino, só (PE, p.127, grifos meus).

O longo trecho revela, em seu ritmo e cadência, o gradual aparecimento de um novo rosto do narrador, a ele revelado pela superfície especular. Ele diz que, a este ponto, já amava, ‘aprendendo a conformidade e a alegria’: note-se que este sentimento não surge como causa do despontar de uma nova face; tampouco como efeito, ou mesmo enquanto explicação para o estranho fenômeno. Trata-se de um sentimento que surge simplesmente ao lado do

rosto, tal qual sua auréola, como a define Giorgio Agamben quando comenta o pensamento

do filósofo e teólogo medieval Duns Scot:

A auréola é, assim, a individuação de uma beatitude, a singularização do que é perfeito. Como em Duns Scot, esta individuação não implica tanto a junção de uma nova essência ou uma mudança de natureza, mas mais o estado último da sua singularidade; no entanto, diferentemente do que se

passa em Duns Scot, a singularidade não é aqui uma extrema determinação do ser, mas uma franja ou uma indeterminação de seus limites: uma paradoxal individuação por indeterminação (AGAMBEN, 1993, p.46, grifo no original).

O rosto que surge no reflexo do narrador do conto, um rosto de ‘menos-que-menino’ parece indicar precisamente para esta individuação por indeterminação a que se refere o filósofo. Assim, mostra-se como o singular não nasce de uma síntese, na qual o elemento negativo da confusão seria usado como contraparte em um movimento dialético. O singular, no contexto dos escritos de Rosa, nasce como esta face que, como diz o narrador, não é a sua face enquanto ser dotado de qualidades (por exemplo, sertanejo, mineiro, negro etc.). Trata- se, antes de uma face qualquer, que “não tem identidade, não é determinada relativamente por um conceito, mas tão-pouco é indeterminada; ela é determinada apenas através da sua relação com uma ideia, isto é, com a totalidade das suas possibilidades” (Idem, p.53). Neste sentido se percebe de que maneira a zona inquietante, criada pelo jogo especular de Riobaldo e Diadorim, pode ser tanto uma zona de aparecimento do monstruoso (como é o caso do primeiro espanto do narrador de “O espelho”) como a zona de nascimento do amor enquanto esta via de individuação, de nascimento da singularidade limiar. Esta caracterização do amor como singularidade qualquer é de fundamental importância para