Prisão: Adaptação a uma Nova “Sociedade”

A entrada na prisão é descrita como o início de uma outra realidade. O desconhecimento desse universo leva-os a verem-se a entrar num filme de terror, daqueles a que ninguém quer assistir. Sentem-se actores num filme para o qual não estudaram o papel, assim o afirma Igor:

Quando fui preso … ainda hoje não consigo explicar muito bem aquilo que senti. Eu, supostamente, tinha vivido num meio parecido. Naquele momento tudo veio à cabeça. Vou morrer aqui dentro, pensava eu. Olhava o que me rodeava, eu era um puto, tinha 18 anos, nem barba tinha. Eu era um gatinho no meio dos leões. Foi uma semana, duas, muito duras. Tive muito, muito, medo … de tudo, de todos. Senti que ia voltar a ficar isolado.

É com o olhar perdido que Igor explica os seus primeiros tempos na prisão. Por esta altura, o semblante de Igor fica mais carregado, já não sorri tanto e os olhos perdem o brilho que o caracterizam. Percebe-se que aqueles tempos deixaram marcas, percebe-se que foi obrigado a crescer, percebe-se que foi nesse momento que “caiu a ficha”, Igor já não podia ser menino.

Zé, igualmente muito jovem e com experiência de vida em colégios de correcção, descreve a sua entrada na prisão com um suspiro: «Quando entrei na prisão temi o que ia encontrar. Tinha receio das pessoas, do que elas me podiam fazer, tinha medo que me batessem, que me violassem. Não tinha protecção, não tinha padrinhos». Neste momento, percebe-se que a entrada na prisão marcou um ponto de viragem. O silêncio que faz, o olhar de desamparo que lança no vazio são reveladores do medo e angústias sentidas. Depois, sorri, um sorriso triste e que pedia a mudança de assunto. Aquele foi um mau momento, um momento muito longo.

Vasco descreve a sua entrada na prisão de uma forma bastante diferente. Diz não ter sentido medo: «Como é que explico isto? De certa forma, até me agradava a ideia de ser preso, era uma forma de me sentir importante, já era bandidola. Eu vivia nesse meio, até

Vasco sentiu-se parte, talvez pela primeira vez, de um grupo, sentiu-se a ascender, a qualificar-se socialmente, a sua sociedade, a possível. Era muito jovem, 16 anos, estava a construir uma “carreira”, a única em que conseguiu ser aceite.

Sérgio relembra os primeiros tempos na prisão. Fá-lo com um olhar perdido de quem, ainda hoje, sente as dores desses tempos dolorosos:

Na prisão, os primeiros anos foram muito difíceis. As pessoas só conhecem os personagens da televisão. Passamos por todos os rituais de humilhação. Puseram-nos nus em frente a um grupo de guardas armados. Ficamos pequeninos. A nudez faz um homem sentir-se pequeno à frente dos outros, a fazer a respectiva flexão de pernas. Era uma ferramenta de opressão. Mostravam poder … No princípio levou-me ao desespero. Houve noites de desespero físico. Mas, um homem deve ser mesmo um bicho de hábitos, estive 7 meses fechado numa cela de isolamento e fui-me habituando. Dava comida às pombas e lia. Escrevi um diário, dava muitos erros, mas o alívio que provocava era bom. Aprendi a sonhar acordado.

As circunstâncias de Sérgio são diferentes das de Vasco, entra na prisão directamente para uma cela de isolamento. Denota-se nas suas palavras e expressão que, mais que o medo de entrar em território desconhecido, o fazia sofrer o facto, o crime, que o tinha conduzido à prisão. A prisão comum só mais tarde faz efeitos sobre si e é descrita como um espaço difícil. Sérgio, mortificado pelo crime cometido, foi aguentando o julgamento, a pressão do exterior, a imensa culpa que não cabia no peito:

Desde o início, até agora, a culpa foi-se modificando. Inicialmente a culpa era tão física que agoniava. Sentia nojo, negava tudo, depois, percebia que era eu e tinha vergonha de mim próprio. Eu baixava os olhos, tinha vergonha do que fiz. Eu tinha uma ideia de mim próprio mas, aquele gajo que aparecia na televisão não era eu. Tanto insistiram que eu comecei a acreditar nisso. Essa é a fase mais perigosa de todas. Começamos a ter comportamentos compatíveis com aquela personagem … Se eu tivesse estacionado naquela fase, hoje eu era um homem muito perigoso … A culpa passa por montes de fases. Hoje é mais silenciosa, é mais íntima… ela não diminuiu mas já consigo dar uma explicação aos acontecimentos, não uma justificação porque essa não existe.

O jovem Sérgio não estava preparado para a prisão, muito menos prisão máxima. A sentença poderá ter apaziguado a família das vítimas, mas não o Sérgio: «Não há justiça para uma coisa tão tremenda como aquela». Ainda no pavilhão de segurança, surge a possibilidade da escola. Os responsáveis pela prisão entenderam que a melhor forma de entrar na prisão comum era através da escola. De imediato, a proposta foi aceite e entra no temido espaço, na convivência com os outros reclusos e no espaço escola.

É através da escola que Sérgio se aproxima dos restantes reclusos. Conquista o seu espaço: «…é vital conquistar esse espaço, se não o fizermos não temos uma vida tranquila. Havia que marcar a hierarquia…impusemo-nos por um pouquinho de tudo. Houve uma altura em que a força teve de ser utilizada. Outras vezes, impúnhamo-nos por capacidades

que outros não tinham, levar a escola a sério, destacarmo-nos nos desportos…». A escola foi o veículo para a adaptação, à prisão, obviamente, mas foi também, a forma de ser aceite pelos outros. No fim de contas, Sérgio é um daqueles que por ter cometido um crime grave tem «…um estatuto diferente, na lógica da prisão».

Todos aceitam a prisão como a punição pelos actos cometidos. Parecem aceitar o facto de que a prisão é uma necessidade, o tal «…prolongamento da acção judiciária e jurídica» a que se refere Gonçalves (1993: 88). Todos, também, reconhecem a necessidade de marcarem território dentro da instituição total. Só assim poderão sobreviver e ocupar um lugar na hierarquia da prisão. O controlo a que estão sujeitos, por parte do pessoal de vigilância, é muito semelhante àquele exercido pelos seus companheiros. É um controlo coercivo.

De uma maneira ou outra, todos procuraram estratégias para vingarem dentro da instituição prisão, em duas vertentes: adaptar-se à instituição e adaptar-se aos companheiros, à pequena e fechada sociedade em que se movimentam.

Vasco, o destemido, reivindica o seu lugar e, de forma violenta, reage contra a hierarquia da prisão (entre pares) e porque: «Tentaram abusar de mim sexualmente, era carne fresca. Tive que tratar de vida e dei umas facadas. Fiquei conhecido, marquei o meu território». Pelo que fez, é transferido de uma prisão para outra. O feito acompanha-o e, de alguma forma, protege-o das investidas mais agressivas dos companheiros. Sente necessidade de se adaptar à instituição, fazer algo que o reposicione no julgamento daqueles que o avaliam e podem decidir o tempo que vai permanecer na prisão. Trabalha no Artesanato, na Cantaria e depois: «…a conselho de companheiros, decidi que era melhor ir para a escola. Os outros diziam que era um sítio melhor». É na escola que faz o seu percurso prisional, através dela fez o seu processo de adaptação.

Zé, apesar de muito jovem: «Percebi que tinha que marcar território, fui conhecendo pessoal e fui-me safando». Entra de imediato na escola da primeira prisão para onde foi. As suas motivações foram não ficar fechado e afastar-se da grande confusão que era o miolo da prisão. Já na actual prisão, regressa à escola, mais uma vez por necessidade de ocupação: «Esta é uma cadeia mais fechada, o funcionamento é muito rigoroso … estamos sempre fechados».

Igor, por seu turno, com uma restea de inocência nos olhos, afirma que:

caso contrário, corria muitos riscos … Fui fazendo a minha vida. Era agressivo e pouco acessível, enxotava aqueles que, de alguma maneira, se tentavam aproximar. Aprendi a movimentar-me nesta casa complicada e dura.

Durante 5 anos, Igor vagueia pelos corredores da prisão. Revolta-se contra tudo e contra todos, deixa-se andar, sem rumo, sem perspectivas. Percebe, então, que tem que fazer alguma coisa: «tinha que começar a trabalhar para a conquista de medidas de flexibilização e, a seu tempo, a minha liberdade». A escola surge-lhe como a melhor hipótese de ocupar o tempo e, assim, matricula-se e inicia uma nova etapa no seu percurso prisional.