Todos os dias dizemos as mesmas palavras, cumprimentamos com o mesmo sorriso e reverência. Em vão, diariamente, expulsamos os mortos - diariamente os mortos se misturam com nossas vidas.
O SONHO
Não importa se é a monotonia da vida ou o medo da morte que me dá essa saudade. Tem um cara magro que fala vulgaridades e alguma coisa que vem da raiz da vida num estremecimento que me assusta.
A VILA E O SONHO
Há diálogos na obscuridade que usam palavras que nunca foram usadas, e figuras que não são mais as mesmas figuras. O que acontece em cada casa, em cada criatura, no fundo de cada poço.
PAPÉIS DO GABIRU
O hoje não existe para mim: só espero o amanhã. Só agora seus olhos verdes de admiração me chamam, seus olhos que expressam o irreal e o mundo inteiro, seus olhos cheios de dor suja e um sonho tenso por lágrimas.
ATRÁS DO MURO
Mas, para ser sincero, devo dizer que há momentos em que gosto de me submeter. Para ser sincero, devo dizer que nesta dor, neste desespero, sinto que estou totalmente vivo. Começo a olhar para sua consciência e exijo que me olhe nos olhos e que fale claramente comigo.
Por fim, vamos deixar bem clara a questão, pois esse é o único problema que me importa e que você precisa resolver. A questão fundamental, a questão que debato com todo o meu ser e da qual não consigo me separar, é a questão da morte eterna e da vida eterna. Se Deus existe, sou um homem - se Deus não existe, sou uma pessoa completamente diferente.
Quero saber o que me impede de encarar o inferno, de seguir o instinto e obedecer aos impulsos.
O SONHO EM MARCHA
Todos os dias são tecidos os fios que a envolvem, todos os dias essas vontades trabalham, todos os dias constroem sonhos. E todos os olhos estão fixos nos olhos do padre, todas as velhas mastigam secamente, todas as velhas de repente dão um salto repentino no vazio. A Fúfia, que há muitos anos anda louca para falar mal de todos, que nunca ousou falar mal, e que, quando queria falar mal, logo dizia bem de todos, agora irrompe para agarrar todo o ridículo, tudo orgulho, todas as vaidades: — Que consolação!.
Atrás de mim há algo que me apavora, atrás de mim há algo que cresce cada vez mais ansioso, cada vez mais frenético - exigindo cada vez mais dor. Sou capaz de andar por um caminho com a boca no pó, sou capaz de suportar todos os tormentos, com a certeza de me libertar de uma eternidade de medo de ver Deus. Venham todos os gritos, todos os gritos, todo o suor de dor - venham meu Deus para a cruz.
Segue-se que, se os pais insistem em viver, quebram todos os planos, todas as regras e todos os preconceitos estabelecidos.
PRIMAVERA ETERNA
E envolveu-o com ternura, não importa se é uma árvore ou uma menina. Eterna, como a majestosa Teodora, cujo sonho é um inferno cada vez maior e que não pode escapar do inferno. Todos os sonhos que Anacleto, as velhas, Santo e os outros tecem e criam estão a caminho.
É a palavra de ordem de quem se esmaga contra a parede, da multidão que se junta contra a parede com o mesmo esforço. O zumbido aumenta como se eles começassem a falar baixinho um com o outro, como se todos os mortos desde o início, despertando do sono eterno, proferissem o mesmo ah. E com ele o grito intenso, o grito em que as mesmas palavras se repetem em cada caixão: Livra-nos, Domine, da morte eterna.
Ele agitará a terra e cobrirá as criaturas e as coisas com flores em camadas contínuas e sucessivas, com todas as cores e todas as opacidades, com todas as vergonhas e com todas as cores – com todo o desespero.
A MULHER DA ESFREGA
Uma boca enorme que se fecha sem pronunciar uma palavra, os mesmos olhos inocentes de espanto e um ronco que lhe vem dos gorgomilos como do fundo de uma vagem. Sinto que continua como se fosse de pedra e lá dentro estava outra Joana a bater com a cabeça nas paredes. Em vão tenta livrar-se do grande sonho que se apega a ele: irrompe em palavras baixas e hesitantes que voltam.
Então uma rajada de vento a sacode, e para lá volta, sem palavra, sem grito, a grande sombra que se envolve em si mesma. Acrescenta detalhes embaraçosos a essa história que lembra a mulher que esfrega com os empurrões e os trapos. Ele medita sobre coisas que não entende bem, que estão confusas em sua alma e que traduz em palavras soltas e sem sentido.
O Senhor sabe por que as pessoas andam neste mundo e por que essas coisas foram criadas.
PAPÉIS DO GABIRU
Deixa-me trancado com o sonho que me enche de ridículo, que não existe e é a razão da minha vida. Deixe-me ir para o túmulo agarrado a este vasto nada, que dourou minhas mãos e me deixou maravilhado. Se o sentido da beleza é a única coisa humana que não nos engana - se é tudo a que somos reduzidos - como não antecipar outra beleza maior?
Se estamos contentes com a superfície, não há nada estúpido - parar para pensar nisso nos deixa tontos. Mas eu sou teimoso, mas discuto comigo mesmo e com você, ó surpresa, mas estou confuso, fico com raiva e saio daqui em frangalhos, despedaçado - mas sou teimoso e vou derrotá-lo. Por um lado, a vida passada num segundo, por outro, a sucessão ininterrupta de séculos, indiferentes e eternos.
Uma verdade pode ser condenável, uma mentira pode construir outro mundo - outro universo - outro céu.
A OUTRA VILA
E na dor, na ansiedade, no desespero, ele se pergunta (o outro insiste e não desiste): — Isso é a pior coisa do mundo? Que é isso que me pega, diz a Teles, diz a Roles - e me distrai de pensar em mania. Só a mesma voz persiste dentro de nós, no silêncio e silêncio da noite sem fim: — Mas não posso.
Ficam os mortos de pé – coortes que não queríamos ver, ressuscitados, como o vento levanta a poeira, até ao fim da vida. Dá-me muito trabalho encontrá-lo e deparo-me sempre com peças que não consigo juntar. Que absurdo exige de mim que sinto não poder suportar.
Talvez fiquemos cegos, talvez saiamos daqui gritando, os loucos sem sua mania, os bons sem sua bondade, e os pobres apenas bile e vinagre, mas devemos ver o que não foi feito para nós.
DEUS
Preciso de um Deus que me escute, que me escute, que saiba que sofro e que me veja sofrer. Um Deus de força, um Deus que não se comove com meus gritos ou minhas orações, não me interessa. Agora tenho medo de mim mesmo, agora me sinto isolado neste caos sem fim, neste rebote selvagem que me toma sem sentido e sem fim.
Tudo era indiferente, tudo era indiferente ao monstro que passa e esmaga, não ouve e esmaga, não vê e esmaga. Não há vida nem morte na realidade - não há senão quimera e dor - não há nada na realidade senão este monstro que passa e esmaga, que caminha e esmaga. Eu o acuso de me levar a uma provação como a sua, de me tornar grotesco e de me colocar diante de ideias que não suporto.
Para me forçar a enfrentar a maravilha que não existe; morte que não existe; a consciência que não existe.
NOITE E DESESPERO
Cada boca se abre no escuro como se fosse o abismo; bocas falam por muitas bocas que nada têm de humano e que rangem e remoem com desprezo e babam; para bocas enrugadas apenas pele e espuma; por bocas desdentadas; Tudo te dói e do fundo dessa miséria e dessa pele enrugada sai um gemido baixo à grande figura que não sai aos pés de. E é nesse grande momento em que você se depara com uma vida falsa, quando vê que toda a sua vida foi um simulacro, com um brasão na bainha da camisa – que não vão deixar. vida nova.
Recordo-lhe que os seus honrados filhos andam por aí subjugados pela dor, recordo-lhe a companhia, e atrevo-me a recordar-lhe que D. não se atrasa, os vícios, os grotescos, as humilhações, tudo sabe. Um soluço, um rangido de uma árvore caindo, um estalo de uma cruz que não suporta seu peso.
Ao mesmo tempo a alma dolorida, a ternura que não sai, e o contato raivoso que não explica e aquele que sente o peso.
NOVAS MÁXIMAS
Na pequena aldeia já havia, como em todas as almas, Robespierre, o palco, o Shylock interior, o ódio, a ganância e o canto do serigaite. Enquanto me guiava pela razão, tateava: agora ela está inconsciente e todas as dúvidas cessaram. Fomos parados pela vida artificial, arquitetura mais assustadora do que todas as catedrais do mundo empilhadas umas sobre as outras.
O momento em que você sorriu para mim, oscilando entre o nada e o nada, nunca mais se repetiria, idêntico e completo, por todos os séculos vindouros. Até hoje falei com algo que me ouviu, hoje só questiono a mudez, só questiono a mim mesmo. A ânsia dos teus olhos, a ânsia verde dos teus olhos, reclamando-me como um abismo de dor e indagação onde finalmente encontro a vida.
Em cada existência há alguns segundos em que sentimos o toque do mistério - do qual léguas de impenetrabilidade nos separam imediatamente.
CÉU E INFERNO
Todos nós chegamos ao ponto em que não conseguimos distinguir o certo do errado, o paraíso do inferno. Então fixou os olhos na tigela enrolada e ficou completamente absorto na tigela de fios, como se tivesse diante de si o símbolo do universo: - Não vou me livrar dela. Não consigo lidar com o que não entendo, com o que está atrás de mim, com o que está ao meu lado e com o que tenho que fazer todos os dias.
E aqui você se encontra diante dessa coisa que não foi feita para você, aqui você é lançado de repente em uma ação ilimitada, seu cabelo fica em pé - você D. Você não existe e me obriga a avançar para um final grotesco — desmedida e grotesca — que não entendo nem abraço. Quem não ouve os gritos e condena, quem realiza o pensamento de Saint-Just e obriga os ricos a trabalhar nas estradas, e cujo poder ignorado e oculto submete a humanidade a uma lei de ferro, e a salva pela mentira, já que o poderia salve pela verdade.
Até eu, se me liberto do que não tem sentido, não encontro nada que faça sentido.
