O úLTIMO LIVRO
TraduçãoTítulo original: Poslednja knjiga
Copyright © 2008 by Zoran Živkovic´
© Cavalo de Ferro Editores, 2011
para a publicação em território português
Revisão: Marta Duarte Paginação: Finepaper
1.ª edição, Março de 2011 ISBN: 978-989-623-144-6
Quando não encontrar algum livro Cavalo de Ferro nas livrarias, sugerimos que visite o nosso site: www.cavalodeferro.com
nada naquela morte fazia crer que tivesse sido causada por um acto violento, portanto não havia indícios que justifi-cassem a abertura de uma investigação. Mas a proprietá-ria da Livraproprietá-ria Papyrus entrou em pânico. Era a primeira vez que alguém perdia a vida na sua loja. Telefonou em primeiro lugar para a polícia e logo a seguir chamou uma ambulância.
cheguei ao mesmo tempo que a ambulância. afastei--me para um dos lados da loja e, enquanto o médico fazia o seu trabalho, dei uma olhadela em redor. nunca ali tinha estado antes. Pelos pormenores, podia dizer-se que aquele lugar tinha personalidade. os vasos com plan-tas estavam bem cuidados, as peças decorativas que se encontravam sobre a cornijada pequenalareira estavam agradavelmente arrumadas e não havia vestígios do pó que normalmente se associa aos livros.
— não há nada para si aqui, inspector Lukic´ — disse o médico, enquanto retirava as luvas de plástico. — Foi uma morte natural. Muito provavelmente de paragem cardíaca. Saberemos mais pormenores depois da autóp-sia. independentemente do que possa ter sido, parece ter ocorrido enquanto dormia. resta-nos por isso invejá-lo. — Soltou um risinho discreto entre dentes. — nunca irá sequer saber que morreu.
— Qual foi a hora da morte?
— algures entre as cinco e as seis. Há pelo menos duas horas que o velho senhor estava aqui sentado morto
ZORan ŽIVkOVIC´
e ninguém se apercebeu de nada. vivemos num mundo impiedoso.
— assim parece — disse eu afastando-me para o lado, de maneira a permitir a passagem dos paramédicos de serviço, que transportavam o corpo numa maca debaixo de um lençol verde.
o médico acenou com a cabeça.
— até à próxima, inspector, quando as circunstâncias forem mais emocionantes.
assim que ficámos os dois sozinhos, aproximei-me da proprietária. Era uma mulher esbelta, com uma longa cabeleira ruiva e um rosto sardento. Tinha um ar muito jovem, mas devia ter perto de trinta e cinco anos. vestia um fato de tweed azul-escuro que condizia com a blusa de um tom mais claro. os óculos de lentes estreitas, pró-prios para leitura, estavam suspensos num cordão colo-cado à volta do pescoço. Permanecia em frente à caixa registadora, sem saber o que fazer com as mãos, o que acontece frequentemente às pessoas que não conseguem esconder a ansiedade.
Estendi-lhe a minha mão numa tentativa de a alhear do seu dilema, nem que fosse por uns instantes.
— inspector Dejan Lukic´. Boa tarde.
— Já tive melhores tardes. vera Gavrilovic´, proprietá-ria da Livraproprietá-ria Papyrus. — Fez uma pausa e depois acres-centou quase relutantemente: — Menina...
— não se quer sentar? — Perguntei-lhe. — não, obrigada. Estou bem assim.
— Já alguma vez tinha visto uma pessoa morta? Por uns breves momentos, ela olhou para mim em silêncio, depois abanou levemente a cabeça.
— a primeira vez é sempre um choque. Especialmente se o falecido não é uma pessoa estranha. conhecia-o?
— não me lembro de o ter visto anteriormente. Mas entram aqui muitas pessoas. É impossível lembrar-me de todas elas.
— Se lhe serve de consolo, também não se torna mais fácil mesmo para quem já está habituado a ver mortos.
— não me parece que alguma vez me venha a habi-tuar a uma coisa destas.
— Eu apostaria seguramente nisso. Uma livraria é o último lugar onde se espera encontrar um cadáver. É o pri-meiro caso de que tenho conhecimento.
— vamos esperar que assim seja.
— importa-se de me contar o que se passou? Miss Gavrilovic´ respirou fundo antes de começar. — Um pouco antes das oito horas, como é meu hábito todas as noites, anunciei que a loja estava quase a encer-rar. alguns clientes dirigiram-se para a caixa registadora para pagar os livros que queriam levar, enquanto os res-tantes saíram. Só quando o último cliente pagou e se foi embora é que me apercebi de que não estava sozinha.
Ela deu meia-volta e avançou na direcção de um cadei-rão com os estofos desgastados, de um tecido grosso de cor verde-escura. Existiam mais três como aquele, colo-cados nos demais cantos da livraria.
— a cabeça do velho senhor encontrava-se inclinada sobre o livro que tinha no colo. Parecia que estava a ler, mas fiquei com a ideia de que estaria a dormir. não há nada de estranho nisso. Durante o inverno, muitas pes-soas vêm cá sobretudo para se aquecerem. Escolhem um livro, sentam-se num cadeirão e aí permanecem até à hora de fechar. a maior parte lê realmente o livro esco-lhido, mas alguns, particularmente os mais idosos, aca-bam por dormitar. Eu não me importo, desde que não ressonem.
ZORan ŽIVkOVIC´
Miss Gavrilovic´ encolheu os ombros, como que des- culpando-se.
— aproximei-me do cadeirão e disse-lhe que íamos fechar, mas ele não se mexeu. Depois repeti o que tinha dito anteriormente, mas mais alto, e foi então que lhe coloquei a mão no ombro e o abanei um pouco. o corpo simplesmente tombou para o lado...
acenei com a cabeça.
— De facto foi muito desagradável. Mas o pior já passou. — Será?
olhei para ela de forma inquiridora. — o que quer dizer com isso?
— Se a notícia se espalhar, os nossos clientes podem começar a evitar vir cá. a morte não é a melhor das publicidades para uma livraria.
— não há qualquer motivo para que isso venha a acon-tecer. Tratou-se de uma morte natural e não de um crime. o que aconteceu ao pobre homem poderia ter ocorrido em qualquer outro lugar. É algo que acontece quase todos os dias. ninguém irá fazer caso do sucedido. — Depois de sorrir, repeti as palavras que tinha ouvido havia pouco tempo antes. — vivemos num mundo impiedoso.
a dona da livraria suspirou novamente. Dei mais uma vista de olhos em redor.
— a sua livraria é muito agradável. Preferia ter cá vindo sem ser em trabalho.
— infelizmente não temos muitos livros que possam interessar um inspector da polícia. os livros que vende-mos são maioritariamente literatura séria.
— Então vende o que interessa a este inspector da polícia.
— Deveras?
— E foi trabalhar para a polícia?
— Fui trabalhar para onde me ofereceram trabalho. o facto de ser entendido em literatura não foi um obstá-culo. Muito pelo contrário, por vezes até me ajudou.
— Policiais? não podem ser considerados literatura séria.
— Pensa que Crime e Castigo ou O Nome da Rosa são lite-ratura light?
— não, claro que não. Mas também nunca os classifi-caria como «histórias de detectives».
— De qualquer maneira, são livros que podem ser lidos como tal.
— É possível. Mas é melhor não entrarmos em assun-tos tão complexos como os da literatura, pelo menos por agora: este não é o momento indicado. Ficarei mais do que satisfeita por trocar opiniões consigo sobre estas questões numa outra ocasião. Quando não estiver de serviço.
— com todo o prazer. — os meus olhos percorreram uma vez mais as altas estantes cheias de livros. — adeus, menina Gavrilovic´.
2.
o meu colega, o inspector Jovan Petronijevic´, levantou os olhos do jornal quando me viu entrar no gabinete.
— o Dr. Dimitrijevic´ acabou de telefonar. Queria conversar contigo sobre a autópsia que efectuou. Pediu para lhe ligares. É sobre o que vem aqui no jornal, não é?
Estendeu-me o jornal sensacionalista que costu-mava ler habitualmente. Segurei o jornal e olhei para onde ele apontava, ao fundo da página. o título do breve artigo era: «Morte numa Livraria». Pelos vistos, um jornalista bisbilhoteiro tinha descoberto o inci-dente e considerara-o digno de ser noticiado, pro-vavelmente por causa do local onde tudo se passou. a menina Gavrilovic´ não iria ficar muito satisfeita, mesmo que o episódio já estivesse esquecido na manhã seguinte.
— É sobre isso mesmo.
— Finalmente um caso feito à tua medida, eh? — Proferiu ele com uma ponta de troça.
— Literatura e livrarias não são propriamente a mesma coisa. isso deveria ser óbvio mesmo para alguém que só raramente abre um livro. Devolvi-lhe o jornal. — De qualquer forma, não há caso nenhum. o velhote mor-reu de causas naturais. Fui lá em vão.
— Eu não diria isso, a julgar pelo tom de voz do Dr. Dimitrijevic´ ao telefone.
olhei-o, confundido, mas ele mergulhou novamente no jornal sem proferir mais nenhuma palavra.
Liguei para o departamento de necropsia. Uma voz feminina estridente pediu-me para aguardar um momen- to. Passaram uns bons três minutos até o Dr. Dimitrijevic´ atender.
— como está, inspector? Desculpe tê-lo feito esperar. afinal, as coisas não são tão simples como eu pensava na noite passada.
— como assim?
— o velho senhor não morreu de um ataque cardíaco. a propósito, chamava-se Predrag Todorovic´. Era professor de piano reformado. não há ninguém a quem comunicar a sua morte. vivia sozinho, se não se tiver em conta os três gatos. a sua mulher faleceu há alguns anos atrás. não tiveram filhos.
— Então qual foi a causa da morte?
Do outro lado da linha fez-se silêncio durante uns momentos.
— nada.
Foi a minha vez de ficar em silêncio. — importa-se de repetir?
o médico-legista aclarou a garganta antes de con- tinuar.
— o que eu quero dizer é que não existe nenhuma razão médica para que o Sr. Todorovic´ esteja morto. Ele não teve nem um ataque cardíaco, nem uma apoplexia, nem qualquer outro problema que possa provocar morte súbita. Pelo contrário, apresentava uma forma física surpreenden-temente boa para a sua idade. Pessoas muito mais novas poderiam perfeitamente invejar a sua saúde.
— Mas ele morreu? — E hesitei uns segundos. — não é verdade?
— De facto, sim. Ele está bem morto. Se não estava quando o trouxemos, duvido muito que tivesse sobrevi-vido à autópsia.
ZORan ŽIVkOVIC´
Franzi o sobrolho. o sentido de humor cínico do Dr. Dimitrijevic´ afastava-se muito dos meus padrões. Talvez não conseguisse evitá-lo, dada a natureza do seu trabalho.
— Então como explica o que aconteceu? — não existe uma explicação simples.
— isso quer dizer que existe uma complicada? normal- mente as pessoas não morrem sem uma razão. algo haverá que a tenha causado.
— Se eu der largas à minha imaginação, talvez seja capaz de arranjar uma explicação complicada. Mas será de tal maneira rebuscadaque até hesito mencioná-la.
— Por favor, não hesite. os devaneios fazem com que o mundo continue a girar.
Ele conteve uma risada. — Pensava que era o dinheiro.
— o dinheiro também, claro. Sou todo ouvidos. — Existe um certo tipo de substâncias químicas que pode causar a morte a uma pessoa sem deixar qualquer rasto. o efeito para quem as tomou é apenas deixar de viver. Simplesmente batem a bota, por assim dizer, tal e qual como aconteceu ao Sr. Todorovic´. aparentemente sem qualquer razão. É claro que, no meu trabalho, nunca me deparei com um caso semelhante: o que sei sobre o assunto, li-o na literatura especializada.
— Uma substância química?
— Sim. Daquelas que apenas podem ser sintetizadas num laboratório bem equipado. não é possível fazê-las em casa. Graças a Deus.
— Mas porque é que são sintetizadas? Quem poderá necessitar delas?
— Bem, em relação a isso, terá de perguntar à agência nacional de Segurança. Eu não passo de um simples médico-legista.
Seguiu-se um novo período de silêncio.
— a agência nacional de Segurança recorreu a subs-tâncias letais com o propósito de despachar um professor de piano reformado que tinha três gatos e que estava de passagem numa livraria para se aquecer?
— Eu avisei-o de que a explicação seria rebuscada. — vai referir essa situação na certidão de óbito, como sendo a causa da morte?
— É obvio que não.
— Então, o que é que irá mencionar?
— aquilo de que tenho a certeza. Que a causa da morte é desconhecida.
— E isso será suficiente? — Sim, vai ser. a não ser que... — a não ser que?
— a não ser que surja em breve outro caso de morte sem causa aparente.
3.
Quando entrei na Papyrus, eram aproximadamente oito menos um quarto. apesar de serem quase horas de fechar, ainda permanecia dentro da loja uma dúzia de clientes. a maior parte encontrava-se diante das pra-teleiras, apreciando os títulos das lombadas ou folhe-ando algum volume. Três dos cadeirões estavam ocu-pados. observei as pessoas que neles estavam sentadas. nenhuma parecia dormir. a menina Gavrilovic´ estava na caixa, junto à qual dois clientes aguardavam a sua vez de ser atendidos.
aproximei-me da estante mais próxima, tirei um livro ao acaso, depois dirigi-me para o único cadeirão que estava livre, desabotoei o sobretudo e sentei-me. como as molas estavam bastante gastas, afundei-me completa-mente no assento. os meus joelhos ficaram ao nível da cin-tura. Só depois de me ter sentado é que fiquei consciente de que tinha sido naquele sofá que o Sr. Todorovic´ tinha morrido na noite anterior. Sem nenhuma causa aparente.
abri o volume nas páginas do meio, mas mantive o meu olhar atento por cima do livro. Entretanto, a fila diante da caixa tinha aumentado para o dobro. De entre as pessoas que estavam sentadas nos cadeirões, tentei per-ceber quais teriam vindo à livraria por causa dos livros e quais estariam ali apenas para se aquecer. a mulher de cabelo grisalho, que envergava um casacão cinzento e uma boina a condizer, devia ver muito mal. aproximara de tal forma um volume de lombada estreita dos olhos
que este lhe ocultava o rosto. o cavalheiro que vestia um casaco axadrezado e segurava um cachimbo apagado folheava um livro cheio de ilustrações. o jovem que tra-zia um cachecol comprido vermelho vivo e uns brincos ostensivos na orelha esquerda estava concentrado na página que tinha diante de si.
Um pouco antes das oito, quando a menina Gavrilovic´ anunciou num tom de voz um pouco mais elevado que estavam prestes a encerrar, o cavalheiro do cachimbo e o jovem levantaram-se de imediato. o jovem diri-giu-se para a caixa, enquanto o cavalheiro mais velho, com algum esforço, voltou a colocar o pesado volume na prateleira mais alta da estante que se encontrava mais próxima. Depois foi buscar o casaco que estava pendurado no bengaleiro junto à entrada e saiu logo a seguir.
a senhora de cabelo grisalho só baixou o livro que estava a ler quando a fila junto à caixa desapareceu. colocou o volume dentro da grande mala de mão que estava no seu colo e dirigiu-se em passos lentos para a porta, caminhando com a relutância de quem não queria trocar a luminosidade e o calor da livraria pela escuridão das ruas ventosas de novembro.
Fracassei lamentavelmente outra vez. Ela parecera-me a menos suspeita. Ficara com a certeza de que era o jovem quem teria segundas intenções e, afinal, ele fora o único a comprar um livro. É o que acontece quando deixamos que os nossos preconceitos levem a melhor. Pessoalmente, nunca seria capaz de usar brincos, mas um bom inspector da polícia não se pode deixar enganar pelas suas preferências pessoais.
Quando a campainha que estava por cima da porta parou de tocar após a saída da velha senhora, virei-me para
ZORan ŽIVkOVIC´
a dona da loja. Ela sorriu e avançou na minha direcção. Levantei-me e apertei-lhe a mão, que ela me estendera. — Boa noite, inspector.
— Boa noite, menina Gavrilovic´. Espero que a cliente que acabou de sair tenha pago o livro que levou com ela.
— Ela não conseguiu passar despercebida diante de si? claro que não. Um bom inspector tem de ter um exce-lente olho.
— Devia ter intervindo?
— Pensava que o seu trabalho se restringia à investiga-ção de crimes mais sérios, e não a pequenos furtos.
— Tratar de pequenos furtos é uma boa maneira de me manter em forma durante as pausas entre os crimes sérios.
— Se tivesse intervindo estaria enganado. não se regis-tou qualquer roubo. Ela comprou aquela colecção de poe-mas de amor há já bastante tempo e, ao fazê-lo, ganhou o direito de vir para aqui lê-la. visita-nos com regularidade, às quintas-feiras à tarde. Senta-se sempre no mesmo cadei-rão. Se por acaso estiver ocupado, ela mantém-se a seu lado, com uma paciência inabalável, até que fique livre.
— a Papyrus parece atrair personagens únicas.
— Ela está entre as mais moderadas. Temos clientes consideravelmente mais excêntricos. Quer saber como lhes chamamos? aqui entre nós, evidentemente.
— como?
Sorriu de novo, desta vez com uma ponta de des-conforto.
— Pacientes.
— Presumo que mereçam essa designação.
— ajuíze também o senhor. Temos outro cliente que, sempre que cá vem, o que acontece pelo menos uma vez
por semana, compra sempre o mesmo livro. Leva todos os exemplares que estiverem à mão. isto repete-se há mais de um ano. Já lhe devemos ter vendido perto de 150 exemplares.
— Talvez seja o autor. Ela riu retumbantemente.
— isso não me passou pela cabeça. Mas por que motivo privaria um escritor os seus leitores da oportuni-dade de comprarem o seu livro?
— oh, consigo lembrar-me de pelo menos dois moti-vos. Talvez por não estar satisfeito com o que escreveu. ou então, pelo contrário, por estar tão satisfeito com o seu trabalho que acha que mais ninguém é merecedor de ler o que escreveu.
— Essa seria a forma mais elevada de egoísmo.
— São poucos os escritores que podem gabar-se da sua modéstia.
— ainda estou para conhecer algum. E conheço bas- tantes.
— Porque não lhe pergunta simplesmente se o livro que ele costuma comprar é o livro que ele próprio escreveu?
— Porque a vida nem sempre é assim tão simples. a discrição está em primeiro lugar aqui na Papyrus. não inquirimos acerca das motivações dos nossos clien-tes, embora ocasionalmente eu morra de curiosidade para saber quais são. Por exemplo, adoraria entrar na cabeça da senhora que costuma passar horas em frente da mesma estante a reorganizar os livros que lá se encon-tram. Tenta fazê-lo da maneira mais insuspeita, espe-rando pelos momentos em que julga que eu não estou a olhar na sua direcção.
ZORan ŽIVkOVIC´
— Sim. nós arrumamos os livros segundo os títulos. ao princípio pensava que ela preferia que os livros estivessem organizados segundo o autor. Mas afinal estava enganada. Durante algum tempo tentei encontrar um padrão na forma como ela os organizava, mas sem sucesso. ou eu não sou suficientemente esperta, ou então não é possível descor-tinar qualquer padrão.
— Porque não lhe pede para não alterar a organiza-ção dos livros?
— Porque se o fizesse perderíamos um bom cliente. Depois de dar livre curso aos seus impulsos de reorgani-zar os livros, ela compra sempre vários. E, na maior parte das vezes, volumes caros. constitui uma compensação mais do que suficiente para a desordem que deixa atrás de si.
— Talvez eu deva dar uma vista de olhos à desordem que ela faz.
Ela lançou-me um olhar de censura.
— Para mostrar que é mais inteligente do que eu? com aquela observação, pôs-me no meu lugar. — claro que não. apenas pensei que...
— Bem, pode ser — disse ela, interrompendo o meu balbuciar. — a próxima vez que ela cá vier eu telefono- -lhe. assim ficaremos a saber até onde vai a sua inteligên-cia. Poderá ficar desapontado quanto às suas aptidões de detective, mas, pelo menos, não será o único a procurar sentidos ocultos nesta livraria.
— não me diga…
— Um dos pacientes da livraria é um velho professor de matemática. Também ele nos visita com regularidade, mas nunca faz nada às escondidas. Pediu-me educada-mente que o autorizasse a desenvolver uma espécie de pesquisa. Uma vez tentou explicar-me de que se tratava,
mas a matemática nunca foi o meu forte. até mesmo a noção de hipotenusa me ultrapassa.
— Eu gosto de números.
— E no entanto estudou literatura.
— Estão mais relacionadas do que poderia parecer à primeira vista.
— certamente que o professor concordaria consigo. o seu livro de apontamentos está cheio de números e de símbolos. Ele retira livros das prateleiras de acordo com uma espécie de código, folheia-os até encontrar o que procura, depois tira do bolso a sua máquina de calcular e carrega nos números. Depois de assentar os resultados, passa para o livro seguinte. Durante horas a fio. É uma autêntica obsessão.
— Quando termina a consulta compra algum dos livros? — não. Mas na verdade isso não importa. Sou bene-volente com ele, por ser tão simpático. É como se fosse a mascote da Papyrus. os clientes ficam a olhar para ele, porque é parecido com o Einstein: baixa estatura, cabe-los cinzentos desgrenhados, bigode espesso. E é encanta-doramente distraído. Às vezes tem os atacadores desaper-tados, ou abotoou o casaco de forma errada. Uma vez até trazia as pantufas calçadas. E estava a nevar.
— as mascotes são sempre úteis.
— É verdade. Mas não podemos olhar para as coisas apenas pela sua utilidade. À primeira vista poderíamos pensar que tiramos o máximo partido de um paciente, que é exactamente o oposto de um ladrão. Mas ele pro-voca-nos as maiores dores de cabeça.
— o oposto de um ladrão?
— É verdade. Ele não rouba livros; trá-los para a loja. Mesmo quando estamos de olho nele, consegue sempre colocar sorrateiramente um dos seus próprios livros na prateleira.
ZORan ŽIVkOVIC´
— Mas porque é que ele faz isso?
— não faço ideia. no início pensávamos que ele que-ria livrar-se de alguns livros sem valor e que aquela seque-ria uma solução preferível a deitá-los fora. Mas alguns dos livros que nos deixou aqui na loja eram edições verda-deiramente valiosas. Quando tentámos devolver-lhos, argumentou que não lhe pertenciam e ficou furioso con-nosco. claro que não os podíamos vender, porque não os tínhamos comprado legalmente. Desde então, sem-pre que ele cá vem, temos de procurar aquilo que ele cá deixa e, consequentemente, perdemos imenso tempo.
Percorri a livraria vazia com o olhar.
— as aparências podem realmente enganar. Este local parecia-me inofensivo quando cá entrei ontem pela pri-meira vez.
— a Papyrus não é uma excepção. Todas as livrarias têm os seus pacientes. Mas, independentemente da sua excentricidade, são basicamente inofensivos. não era necessário voltar cá em serviço mais uma vez.
— o que é que a faz pensar que estou aqui em serviço?
— Porque uma pessoa como o senhor não entra numa livraria pouco antes de esta fechar se não for em serviço. a não ser que tenha vindo por causa desse livro, mas duvido.
Ela apontou para o livro que eu segurava.
com um olhar contrito, dirigi-me para a prateleira e coloquei o livro no seu lugar outra vez.
— Quis verificar se o artigo do jornal que noticiou o incidente da noite passada vos tinha causado grandes dissabores.
— oh, não, nada disso. contrariamente às minhas expectativas, tivemos consideravelmente mais visitantes
do que é habitual. o mundo em que vivemos não é ape-nas cruel, também é depravado. afinal, a morte parece ser a melhor publicidade. Um cínico poderia querer que as coisas continuassem assim.
Dei uma olhadela ao relógio.
— São quase oito e meia. Desculpe tê-la feito esperar tanto tempo. Só mais uma coisa. Lembra-se de ter notado alguma coisa fora do normal em relação ao senhor que morreu aqui ontem à noite?
— algo fora do normal?
— alguém se aproximou dele, ou alguém falou com ele?
Ela pensou um pouco.
— não, pelo menos que me lembre. Mas eu já o tinha informado que não lhe tinha prestado qualquer atenção. alguma coisa pode ter passado despercebida. Porque me pergunta isso? Existe alguma suspeição em relação à sua morte?
— não, claro que não. nenhuma suspeição. Está tudo esclarecido. Foi apenas uma pergunta de rotina.
Sondou-me com o olhar durante uns momentos, mas não disse nada.
— Boa noite, menina Gavrilovic´. Prometo-lhe que a próxima vez que cá vier não estarei definitivamente em serviço.
— Gostaria muito. agrada-me falar consigo. Embora tenha sido eu a fazer a maior parte da conversa. o inspector sabe realmente fazer com que uma pessoa se abra.
— Que tipo de investigador da polícia seria eu se não fosse capaz de o fazer?
4.
Quando o meu telemóvel tocou, eu conduzia vagarosa-mente, com ambas as mãos no volante, abrindo caminho através do trânsito matinal. Tocou cinco vezes antes de o conseguir atender.
— Dejan, é o Jovan. a menina Gavrilovic´ da Livraria Papyrus acabou de telefonar. Pediu para lhe ligares com urgência. Parece que surgiram novos problemas por lá. Deu-me o número do seu telemóvel. Já o tens?
— como é que o poderia ter?
— Estava só a perguntar. Podias tê-lo anotado.
— não tinha qualquer motivo para o fazer. Pensava que o caso estava encerrado.
— Mesmo que estivesse, e claramente não está, eu teria certamente pedido o número de telefone a uma senhora com uma voz daquelas.
— Estarias a perder o teu tempo. Um indivíduo que se orgulha de não ler quaisquer livros nunca pode-ria impressionar uma senhora com uma voz como aquela.
— Desde quando é que ser um bom leitor tem alguma coisa a ver com o assunto?
— Desde sempre. Tu é que nunca fizeste caso. Dá-me o número.
Depois de mo ter dado, desliguei o telemóvel, enfiei o carro num lugar disponível em plena curva e desliguei o motor. não gosto de falar ao telefone enquanto estou a conduzir.
Ela atendeu a chamada logo ao primeiro toque. — Estou?
— Menina Gavrilovic´? Fala o inspector Dejan Lukic´. — obrigada por ter telefonado tão rapidamente. — o que aconteceu?
— Parece-me que vamos ter de nos encontrar nova-mente por motivos profissionais. Houve mais uma morte na Papyrus.
como fui lento a responder, ela perguntou: — ainda está aí?
— Sim, desculpe. Diga-me o que aconteceu.
— não tenho muitas informações. a minha colega, que trabalha no turno da manhã, telefonou-me há cerca de dez minutos. Estava muito perturbada. a única coisa que conseguiu dizer-me foi que alguém tinha morrido, mas depois teve de desligar imediatamente, porque a ambulância tinha acabado de chegar.
— Estarei aí em dez minutos. E a menina?
— Eu já estou no carro. Se não ficar retida no trânsito, chegarei à loja ao mesmo tempo que o senhor.
Tirei a luz de emergência do porta-luvas e coloquei-a no tejadilho do carro. Uma chuva gelada ensopou por completo a manga do meu casaco. Liguei a luz de emer-gência, mas não a sirene. o barulho complica-me com os nervos.
apesar do meu avanço, quando cheguei à Papyrus a menina Gavrilovic´ já lá estava. Tinha estacionado ao lado da ambulância e estava naquele momento a sair do carro. Levantou o colarinho do casaco e percorreu apressada-mente a pequena distância até à porta da loja, onde ficou à minha espera.
— como se não bastasse este tempo horrível — disse ela com desalento.
ZORan ŽIVkOVIC´
Segurei a porta para ela passar e entrei na loja atrás dela. os paramédicos já estavam a levantar a maca. Dirigi-me à jovem médica de serviço e mostrei-lhe o meu distintivo. nunca a tinha visto antes. Era loura, de estatura baixa e roliça e usava demasiada maquilhagem para o meu gosto.
— inspector Lukic´ — proferi eu. — o que descobriu? — não precisava de ter vindo, inspector. Foi um vul-gar ataque de coração. É o terceiro desta manhã. Hoje é um daqueles dias fatais para quem sofre do coração. não temos mãos a medir.
— Tem a certeza?
Ela fulminou-me com o olhar.
— Tem algum motivo para duvidar do meu diagnóstico? — claro que não. Desculpe.
— De qualquer maneira, poderá verificar com os seus próprios olhos quando receber o relatório oficial da autópsia.
— Dê os meus cumprimentos ao Dr. Dimitrijevic´. Ela olhou para mim por um breve instante sem pro-ferir palavra, depois acenou com a cabeça e seguiu atrás dos paramédicos.
Dirigi-me para a caixa registadora, onde se encontrava Miss Gavrilovic´ e uma mulher que devia ser mais nova do que ela, embora parecesse mais velha. Provavelmente porque tudo nela era antiquado, desde o penteado que usava até à roupa e ao porte. o seu cabelo era preto, cortado curto e a direito, e os lábios finos e usava uns óculos demasiado gran-des. vestia um fato escuro completo e uns sapatos de salto raso. ao contrário da médica, não parecia usar maquilha-gem. Este extremo oposto também não me agradou.
— inspector Lukic´ — disse Miss Gavrilovic´ -, deixe-me apresentar-lhe a menina olga Bogdanovic´. É a minha sócia, somos co-proprietárias da Papyrus.
— Prazer em conhecê-lo — declarou a menina Bogdanovic´, com um sorriso fugaz que mal lhe alterou a seriedade que tinha estampada no rosto. o seu aperto de mão foi frouxo. — a vera já me tinha falado de si, inspector. Ela admira o seu interesse pela literatura. no entanto falhou um pouco enquanto polícia. Garantiu-lhe que não ocorreriam mais mortes na nossa livraria.
— Enganei-me. a Papyrus não parece ser uma livra-ria típica.
— certamente que não. Mas não me agrada nada a ideia de que sejam os cadáveres a tornarem-na atípica.
— os cadáveres também podem ser úteis. até se pode-ria dizer que contribuem para o negócio.
— Será que todos os inspectores da polícia têm um sentido de humor tão mórbido como o seu?
— Por favor, olga — interrompeu a menina Gavrilovic´. — o inspector Lukic´ não pode ser culpabilizado pelo que aconteceu. Tentou ajudar-nos.
— Espero que os nossos problemas terminem aqui — disse eu. — Por favor, conte-me o que se passou.
a menina Bogdanovic´ empurrou os óculos pelo nariz acima com o dedo médio.
— a falecida foi a nossa primeira cliente do dia, logo depois de abrir a loja às dez horas. nunca temos muito movimento pela manhã, especialmente quando chove desta maneira.
— Já alguma vez a tinha visto?
— Julgo que sim, mas não com muita frequência. — Entrou alguém depois dela?
— não, pelo menos até a ambulância chegar. Mas deixe, por favor, as suas perguntas para o fim, após lhe ter contado tudo. as suas interrupções distraem-me.
ZORan ŽIVkOVIC´
— Percorreu as prateleiras por uns momentos, depois escolheu um livro e sentou-se ali.
apontou para o cadeirão que se encontrava do lado direito do balcão, onde estava a caixa registadora.
— Foi aí que morreu o homem, há duas noites atrás — disse a menina Gavrilovic´.
— Pois é. Se ela soubesse, teria escolhido outro ca- deirão.
— Talvez não fosse supersticiosa — murmurei.
— Desculpe? — Proferiu a menina Bogdanivic´. Ela não precisava de franzir o sobrolho para parecer estar de sobrolho franzido.
— nada. continue, por favor.
— Ela estava concentrada na leitura e eu estava ocu-pada com a caixa. Às sextas-feiras temos quase toda a contabilidade para fazer. Deviam ter passado uns dez minutos quando eu voltei a olhar para ela. não me aper-cebi logo que estava morta.
— Tem alguma experiência em avaliar se alguém está morto?
— não é necessária qualquer experiência quando se constata que alguém se encontra com a cabeça tombada para trás, a boca aberta e os olhos imóveis a olharem fixa-mente para o tecto. Foi uma visão aterradora. Fiquei toda arrepiada.
— não ouviu nada?
— Deveria ter escutado alguma coisa?
— Um ataque cardíaco é normalmente acompanhado por um estertor de morte, e não é silencioso.
— Talvez a pobre coitada não tenha morrido de ata-que cardíaco.
— a médica pensa que sim. — Mas o inspector tem dúvidas.
— Será que um vulgar inspector da polícia deveria duvidar do que afirma uma especialista?
a menina Gavrilovic´ evitou uma vez mais que uma faísca incendiasse o ambiente entre nós.
— ontem esqueci-me de lhe fazer uma pergunta, inspector. Sempre se confirma que a causa da morte do velhote foi um ataque cardíaco?
— Todorovic´. Predrag Todorivic´. Era um professor de piano aposentado.
— De certo modo era o que ele aparentava ser. — não recebi o relatório do médico que o autopsiou.
— Estava a mentir apenas parcialmente. rigoro-samente falando, a conversa telefónica não fora oficial, e, de facto, ainda não tinha recebido qualquer informação por escrito. — Quando o processo não implica qualquer crime, costumam atrasar-se prover- bialmente. Tem de compreender, estão cheios de trabalho.
— Eu nunca conseguiria ser médica-legista. — o rosto carrancudo da menina Bogdanovic´ deixou transpa-recer uma expressão de aversão.
— E eu gostava de passar o meu tempo a lidar com os livros. Bem vistas as coisas, foi para isso que eu estudei. Mas alguém tem de fazer o trabalho sujo. Pelos vistos, até mesmo o mundo dos livros tem o seu quinhão.
a menina Gavrilovic´ aproximou-se do cadeirão que já tinha contabilizado duas mortes.
— Pergunto-me se deveríamos retirá-lo daqui. os clientes já começaram a evitá-lo e depois desta segunda morte não creio que alguém volte a sentar-se nele.
— como é que descobriram que o Sr. Todorovic´ tam-bém morreu sentado ali? — Perguntei, ao mesmo tempo que me juntava a ela.
ZORan ŽIVkOVIC´
— oh! Devo ter comentado com alguém. não me lembro. De qualquer maneira, os rumores espalham-se muito rapidamente. ontem, o cadeirão esteve ostensiva- mente vazio durante todo o meu turno. E durante o teu, olga?
a menina Bogdanovic´ permaneceu junto à caixa. — Penso que aconteceu o mesmo. não prestei muita atenção.
olhei para a menina Gavrilovic´.
— não esteve sempre tão ostensivamente vazio. — não esteve?
— não. não se lembra? Eu estive cerca de quinze minutos sentado nele.
— Sim, claro. Mas eu não contei com o inspector. o se- nhor não é um cliente. Esteve aqui em trabalho.
— Essa excelente distinção não teria constituído grande ajuda se existisse algo no cadeirão que causasse ataques cardíacos.
instalou-se o silêncio.
a menina Bogdanovic´ foi a primeira a quebrá-lo. — isso é ridículo. como é que um simples cadeirão poderia causar ataques cardíacos?
— não sei. no entanto, é a única coisa que liga duas mortes repentinas.
— Então, porque não teve também um ataque car- díaco?
— Talvez o cadeirão me tenha poupado devido à minha afinidade com a literatura.
a menina Bogdanovic´ deixou escapar um som que parecia um gato a bufar.
— o seu comportamento parece-me bastante inapro-priado! — Disse ela severamente. os seus lábios apertados formavam uma linha estreita. — as duas desafortunadas
almas que ali morreram merecem respeito, e não que alguém as ridicularize.
virou-se e dirigiu-se apressadamente para a porta que ficava por detrás do balcão da caixa e que, sem dúvida, levaria a uma divisão de acesso reservado.
— não leve a mal — disse a menina Gavrilovic´ quando ficámos sozinhos. — Tudo isto é demasiado para a olga. Ela também nunca tinha visto uma pessoa morta antes.
— a culpa é minha. Fui longe demais. Parece que este tempo também teve um efeito negativo sobre mim.
— ninguém se sente bem com um tempo assim. agora falando a sério: o que pensa que deveríamos fazer em relação ao cadeirão?
— nada. a melhor coisa a fazer é deixá-lo onde está. — alguém pode sentar-se nele.
— Disse-me que os clientes evitam sentar-se nele. — Mas e se, mesmo assim, alguém se sentar?
— nesse caso, preste atenção a todos os pormeno-res. E telefone-me de imediato. Tem o meu número de telemóvel.
a menina Gavrilovic´ abriu a boca para dizer mais qualquer coisa, mas os sininhos por cima da porta de entrada impediram-na. Um homem jovem e uma rapa-riga entraram na livraria. Ela olhou na direcção da porta da divisão dos fundos, que continuava fechada.
— Está na hora de me ir embora — declarei eu, sal-vando-a de uma situação embaraçosa. E salvando-me a mim também. Se tivéssemos continuado a nossa conversa teria sido certamente confrontado com questões às quais não estava ainda preparado para responder. — Também tenho imenso trabalho entre mãos. Fico a aguardar o seu telefonema.
5.
Tinha começado a ler quando o telefone tocou.
Estava no meu gabinete. o inspector Petronijevic´ tinha saído mais cedo, durante a tarde, e informara que já não regressaria. a escuridão instalara-se há muito. não havia nenhuma luz acesa, excepto o candeeiro da minha secre-tária, que iluminava um livro aberto.
— Estou?
— Boa tarde, inspector Lukic´. Fala o Dr. Dimitrijevic´. Já não esperava encontrá-lo no seu gabinete.
— Que horas são? — São seis e vinte.
— É assim tão tarde? Fiquei absorvido num caso e não me dei conta de que o tempo passou a voar.
coloquei a fita que fazia de marcador entre as páginas e fechei o livro.
— antes de avançar para o que interessa, gostaria de lhe fazer uma pergunta. Espero que não se importe. É uma questão pessoal.
— Diga. — É casado?
Dei uma gargalhada.
— Se fosse, duvido que ainda estivesse a trabalhar. Porque pergunta?
— Perdi a aposta. — a aposta?
— Por alguma razão estava convencido de que era casado. o meu equívoco vai custar-me uma barra grande de chocolate com avelãs.
