Nos quatro poemas analisados, o passado se apresenta como o período das experiências fundamentais, cujos efeitos são sentidos ainda no presente da narração pelo adulto que recorda. É, então, formado por um conjunto, relativamente desordenado, de eventos impactantes que tocam o sujeito da percepção, não apenas a criança, mas também o narrador. Um trecho de ―Infância‖ exemplifica a perspectiva do adulto, que direciona seu interesse para o passado; e o outro, a perspectiva da criança, que acredita comandar o urubu com sua corneta. Os eventos são narrados na ordem que ela os vivencia.
Só me recordo de um bambual debruçado no rio. O urubu pousado no muro do quintal.
Fabrico uma trombeta de papel. Comando...
O urubu obedece.
Fujo, aterrado do meu primeiro gesto de magia.
Há em muitas passagens, no entanto, a identificação entre o modo de ver o mundo da criança e o do adulto, ou seja, parece que o narrador consegue retomar o olhar infantil por alguns instantes, como se a criança viesse ocupar o centro do campo de presença do adulto.
Em ―Evocação do Recife‖, conforme dissemos, o adulto que se lembra pode ter a mesma experiência temporal que a criança. Ao recordar, ele também revive momentaneamente os sentimentos de eternidade e de plenitude próprios da infância. Diversos recursos produzem essa concordância de pontos de vista, como a disposição gráfica das palavras na página. Nos versos a seguir, por exemplo, recupera-se a distância do sino que tocava à noite em relação ao lugar onde estava a criança:
De repente
nos longes da noite
um sino
Em ―Profundamente‖, encontramos o narrador que assume a visão infantil por meio da equivalência que se estabelece entre os tempos. O adulto e a criança vivenciam ―juntos‖ a interrupção da festa pelo sono profundo. Em ―Infância‖, além do uso dos diminutivos que evocam o olhar da criança, o poema propicia ao narrador a vivência ―simultânea‖ à do menino das diferentes fases da infância e de seu fim, como observamos ao longo da análise. Em ―Recife‖, a cidade evocada é aquela que pode ser sentida, que é puro afeto, como era o Recife do passado para o menino. Logo, é possível notar que os valores relacionados à percepção infantil dos eventos são buscados pelo narrador, por meio da rememoração. Ele quer outra vez que a vida seja percebida como impacto e ao mesmo tempo duração, quer que a criança possa ser revivida.
Com relação à rememoração da infância em Bandeira, ela se configura como sendo da ordem do acontecimento (ZILBERBERG, 2007b). O sujeito não tem tempo de prever a entrada de uma determinada grandeza em seu campo de presença. Sua chegada é percebida como súbita e inesperada, abalando-o integralmente. Ele é tomado pelo objeto, numa espécie de fusão, torna-se o sujeito do sentir e não do agir. Nessa fusão, confirma-se como dominante o crescendo da emoção.
No que diz respeito à extensidade, o acontecimento corresponde ao tempo breve, quase sem duração, e ao espaço concentrado, revelando uma relação inversa entre a extensidade e a intensidade. Entretanto, cada fragmento de lembrança que emerge, embora represente uma fratura no presente do sujeito e assim seja inicialmente intenso e pouco extenso, torna-se extenso na medida em que revela sua permanência na memória.
A memória vista como acontecimento justifica a sua fragmentação nos poemas. A percepção do sujeito é regulamentada pela aceleração e pela concentração, assim, não é a totalidade do passado que se deixa ver, mas apenas alguns destroços que surgem de forma repentina no presente da narração. Essa maneira de habitar o mundo é também responsável pelo esfacelamento das fronteiras entre o narrador adulto e o menino:
Se observada a tensão que regula a junção do sujeito com o objeto, poderemos encontrar um objeto nocivo e desejável simultaneamente, valorizado segundo uma percepção comandada por certo andamento mais célere, o que resultará na diluição cada vez maior dos contornos; menos célere, o que resultará na expansão do olhar para um mundo reinstaurado na inteligibilidade dominante. Neste último caso, teremos um mundo-objeto convertido para o estado de numeroso, pois preservado segundo a nitidez dos contornos (DISCINI, 2009, p. 8). A condensação do tempo e do espaço, assim como a aceleração e a tonicidade elevadas ocorrem em graus diferentes nos textos estudados. Basta recordarmos a análise feita de ―Infância‖, que traz os eventos por meio de gerúndios e particípios, dando o efeito de que estão congelados, fora do tempo e do espaço, num máximo de condensação desses elementos, o que já não encontramos em outros textos, como em ―Recife‖ ou ―Evocação do Recife‖, que apresentam predominantemente essa paralisação por meio do pretérito
imperfeito. Assim, nos quatro textos, os eventos lembrados aproximam-se do lugar tensivo do acontecimento, mas em graus diversos. Mesmo no interior de cada poema, é importante observar que há uma oscilação da percepção do sujeito e que os fatos às vezes são recebidos como mais impactantes e outras como menos, conforme revelam os trechos de ―Infância‖:
Ninguém nunca ia lá... Silêncio... Obscuridade...
Uma noite a menina me tirou da roda de coelho-sai, me levou, imperiosa e ofegante, [para um desvão da casa de Dona Aninha Viegas, levantou a sainha e disse mete. No primeiro verso, o pretérito imperfeito atribui duratividade a essa ausência discursivizada de pessoas. É um trecho com inclinação descritiva, menos intenso do que o que encontramos na segunda citação. Nesta, o uso do pretérito perfeito, somado à sequência de ações realizadas apenas pela menina, sugere que o garoto está tomado pelo evento sem qualquer reação. Sua passividade é ressaltada frente à atitude da menina (ROSENBAUM, 1993, p. 28), o que revela um impacto maior.
A ruptura que a memória exerce no presente da narração também é marcada pela diferença de isotopias figurativas para retratar o presente e o passado. Como fomos mostrando em cada poema, a fase das vivências essenciais é construída de forma bastante sensorial, em oposição ao presente, mais inteligível. Em ―Profundamente‖, as cores, as formas e os sons que formavam a festa de São João dão lugar ao vazio cortado apenas pelo ―ruído de um bonde‖. A isotopia da festa de então é substituída pela da modernização. Em ―Evocação do Recife‖, nega-se a cidade dotada de predicados recebidos ao longo da História, para que seja afirmado o Recife experimentado sem mediações, cheio das palavras vindas ―da boca do povo‖, dos pregões dos vendedores, das risadas das famílias, o que mostra bem a riqueza sonora. É afastada a capital de Pernambuco, para que possa ser aproximada a capital da infância. Em ―Infância‖, o universo bastante icônico do passado se contrapõe à última estrofe, que fala do amadurecimento e é, predominantemente, temática. Em ―Recife‖, poema que dá maior espaço ao presente, a cidade contemporânea ao narrador é apresentada como a metrópole moderna e racionalizada em oposição ao Recife provinciano da
infância, que pode ser sentido ―Nos ossos, nos olhos, nos ouvidos, no sangue, na carne‖.
A memória em Bandeira é, portanto, experiência estésica (GREIMAS, 2002), assemelhando-se ao que vimos em Nava. Ela rompe o presente do narrador, operando uma mudança de isotopias; instaura inicialmente uma descontinuidade temporal e espacial; converte a relação de disjunção entre o sujeito e o objeto, no caso, o passado, em uma relação de conjunção e mesmo de fusão, e estabelece uma relação sensorial entre sujeito e objeto. Além disso, fomos mostrando ao longo da análise que a rememoração possui um percurso passional, que passa pela espera, pelo momento de plenitude e pela nostalgia da perfeição entrevista. Essas etapas podem ser homologadas ao percurso que vai da falta atualizante para a plenitude realizante e, por fim, para a perda potencializante (inanidade), ou seja, da dêixis da presença para a dêxis da ausência.
Algumas afirmações do narrador explicitam a visão do passado como tempo de poesia e assim de fruição. É o caso das estrofes citadas, a primeira de ―Evocação do Recife‖ e a segunda de ―Infância‖:
Rua da União...
Como eram lindos os nomes das ruas da minha infância Rua do Sol
(Tenho medo que hoje se chame do dr. Fulano de Tal) A casa da Rua da União.
O pátio – núcleo de poesia. O banheiro – núcleo de poesia.
O cambrone – núcleo de poesia (la fraicheur des latrines!). A alcova de música – núcleo de mistério.
Nota-se que, em Bandeira, essas experiências estésicas são propiciadas pela memória do cotidiano. Assim, a fratura que se abre no presente do narrador para transportá-lo a um universo mais cheio de sentido é realizada pela rememoração de vivências comuns. Ao apontarem algumas componentes da ―voz lírica‖ dos poemas de Bandeira, afirmam Antonio Candido e Gilda de Mello e Souza no ―Prefácio‖ escrito à obra do autor:
Uma delas é, por exemplo, certo tipo de materialismo que o faz aderir à realidade terrena, limitada, dos seres e das coisas, sem precisar explicá-los para além da sua fronteira; mas denotando um tal fervor, que bane qualquer vulgaridade e chega, paradoxalmente, a criar uma espécie de transcendência, uma ressonância misteriosa que alarga o âmbito normal do poema (1993, p. 3).
O cotidiano é dado por um ir e vir da memória, responsável pelo aparecimento e o deparecimento do passado. Esse movimento, que promove as oscilações entre a dêixis da ausência e a da presença e que, assim, reconstrói a ação da memória, pode ser localizado em cada poema ou em seu conjunto, já que diversas figuras ou ainda configurações discursivas migram de uma obra para a outra em Bandeira. Assim, é possível repensar a totalidade dos poemas como um texto da memória elaborado ao longo da vida. Não é apenas a vida lembrada que se apresenta como matéria autobiográfica, mas a própria memória, encenada por essas repetições. A memória se constrói, em Bandeira, como um tecido que deixa ver seu avesso, o caminho por onde passa sua trama.
É necessário frisar que as configurações discursivas, conforme reaparecem, vão ganhando novos sentidos. Barros compara a composição do semema e a relação entre semema e lexema com a organização semântica do discurso para explicar as configurações e os percursos figurativos:
No semema, há um mínimo sêmico invariante, na figura nuclear, e variação contextual tanto de traços figurativos, quanto de classemas ―abstratos‖, que fazem prever percursos semêmicos, contextualmente diferentes, para um mesmo lexema. Define-se configuração discursiva como uma espécie de ―lexema do discurso‖, que subsume vários percursos figurativos e temáticos, além dos narrativos, e conta com algumas figuras invariantes (2002, p. 119-120).
A autora chama a atenção para o fato de que uma determinada configuração discursiva, como a do ―dedo furado‖, que aparece no conto da Branca de Neve e no da Bela Adormecida, possui figuras que permanecem em ambos os textos e que permitem identificá-la, embora também possua variação temática, narrativa e figurativa. Mostra que os traços ligados à figura da perfuração (instrumento pontiagudo, sujeito perfurador humano, etc) são
mantidos, mas que na Branca de Neve o espaço é aberto e é salientada a oposição cromática entre o vermelho e o branco, enquanto na Bela Adormecida o espaço é fechado e dá-se ênfase ao som da roca. Isso comprova as variações do percurso figurativo. É, porém, possível mencionar ainda as variações temáticas, já que na Branca de Neve tal configuração recobre os temas da criação (sacrifício materno de dar a vida/ produção do belo) e da informação (previsão de acontecimentos) enquanto, na Bela Adormecida, os da curiosidade e da traição. Há ainda as variações narrativas: na Branca de Neve, ocorre a doação de competência e de existência modal e semântica e, na Bela Adormecida, a privação do objeto valor ―vida‖.
Partindo dessas observações, torna-se possível afirmar que, em Bandeira, encontramos ―motivos‖ da memória, ou ainda ―motivos‖ próprios, que passam de um poema para o outro. Eles recobrem às vezes percursos temáticos e narrativos diferentes, além de, em alguns casos, trazerem certas variações figurativas. É possível falar também das diferenças tensivas que os ―motivos‖ ou configurações discursivas expõem. Não é nosso objetivo fazer um exame minucioso dessas variações, mas mostrar o procedimento e seu papel na poesia autobiográfica. Daremos, portanto, apenas alguns exemplos para justificar o que dissemos a respeito das mudanças de sentido que as configurações sofrem de um poema para o outro.
A ―rua da União‖ é mencionada quatro vezes em ―Evocação do Recife‖. Aparece primeiro como o lugar das brincadeiras. Em seguida, é ressaltada a beleza do nome da rua, em oposição aos nomes que foram dados depois em homenagem a pessoas importantes. Na terceira vez em que surge, a rua é palco para toda a movimentação e barulho que trazem os vendedores. Essa configuração discursiva apresenta-se, então, como espaço aberto, ruidoso. Recobre o percurso temático da singularização do passado da memória e o percurso narrativo da construção da infância lembrada, objeto que carrega os valores da plenitude, da ingenuidade e do compartilhamento. Em sua última aparição no poema, a rua da União confirma-se como configuração que singulariza o passado lembrado. Afinal não é um Recife qualquer que é evocado, mas o da rua da União, o da casa do avô.
A rua da União onde eu brincava de chicote-queimado e partia as vidraças da casa de [dona Aninha Viegas Rua da União...
Como eram lindos os nomes das ruas da minha infância
Rua da União onde todas as tardes passava a preta das bananas com o xale vistoso [de pano da Costa
Recife...
Rua da União...
A casa de meu avô...
A rua da União é reencontrada ainda em ―Infância‖, para caracterizar a casa rememorada como lugar da poesia. Diferente do que se viu no outro poema, o espaço é fechado. A casa da rua da União recobre o percurso temático da construção da infância lembrada, que carrega os valores essenciais à vida, como deixa claro o final do poema em que se diz que a criança aos dez anos já se encontrava madura para a vida e também para a poesia.
A casa da Rua da União. O pátio – núcleo de poesia. O banheiro – núcleo de poesia.
O cambrone – núcleo de poesia (la fraicheur des latrines!). A alcova de música – núcleo de mistério.
Tapetinhos de peles de animais.
Ninguém nunca ia lá... Silêncio... Obscuridade...
O piano de armário, teclas amarelecidas, cordas desafinadas.
Em ―Evocação do Recife‖, fala-se das famílias que ―tomavam a calçada com cadeiras, mexericos, namoros, risadas‖ e ainda da meninada que ―brincava no meio da rua‖. Em ―Recife‖ isso é retomado:
Não como és hoje,
Mas como eras na minha infância,
Quando as crianças brincavam no meio da rua (Não havia ainda automóveis)
E os adultos conversavam de cadeira nas calçadas (Continuavas província,
Recife).
Se, na primeira vez em que surgem, essas figuras recobrem a isotopia temática do cotidiano, mostrando os hábitos das pessoas na época descrita,
na segunda vez elas vêm se opor àquelas que recobrem a isotopia temática da modernização. Em ―Recife‖, mais do que mostrar os hábitos dos moradores, elas revelam que a cidade já não é mais a mesma.
A configuração discursiva da festa também atravessa de um poema para o outro, às vezes se mostra de maneira mais expandida, às vezes mais concentrada. Em ―Evocação do Recife‖, a sequência de ações lembradas deixa ver com maior número de detalhes a festa de São João, uma representação metonímica da cultura popular brasileira, que, de acordo com o poema, estaria mais viva no passado. Em ―Profundamente‖, a festa é apresentada apenas por alguns atributos sensíveis. Não há quase ações lembradas, mas principalmente aspectos sensoriais. A festa de São João figurativiza tanto a cultura popular brasileira, como também a vida.
Uma pessoa grande dizia: Fogo em Santo Antônio! Outra contrariava: São José!
Totônio Rodrigues achava sempre que era São José. Os homens punham o chapéu saíam fumando
E eu tinha raiva de ser menino porque não podia ir ver o fogo (―Evocação do Recife‖)
Quando ontem adormeci Na noite de São João Havia alegria e rumor
Estrondos de bombas luzes de Bengala Vozes, cantigas e risos
Ao pé das fogueiras acesas.
Hoje não ouço mais as vozes daquele tempo Minha avó
Meu avô
Totônio Rodrigues Tomásia
Rosa
Onde estão todos eles? (―Profundamente‖)
Seria possível dar continuidade ao exame dessa rede de lembranças e lacunas que vai se tecendo ao longo da obra de Bandeira. O avô, por exemplo, morre outra vez para o menino e para o narrador a cada poema autobiográfico, mas não se pode deixar de notar que ele revive também. A escritura da
memória pode ser vista, então, como uma prática, uma ação que se reitera e que faz-ser o passado no presente. Entendida dessa maneira, pode ser aproximada do rito. Para Rosenbaum (1993, p. 192), a vivência do tempo em Bandeira revela a intersecção entre duas perspectivas temporais distintas, a histórica, em que o tempo é visto como único e contínuo, e a ritualística, dada pelas repetições rítmicas que propiciam a reatualização de um passado intemporal na poesia.
De fato, observa-se em Bandeira um tempo apresentado como linear, que traz transformações, tornando a vida a cada dia menos cheia de sentido (temporalidade dinâmica). Esse tempo que passa pode ser notado por inúmeros recursos que criam nos poemas o aspecto da pontualidade e da dinamicidade, como o emprego de alguns pontos finais ou do pretérito perfeito, que se torna recorrente, por exemplo, quando os poemas ―Infância‖ e ―Evocação do Recife‖ começam a caminhar para o final. Ele também se deixa apreender na construção de isotopias temáticas e figurativas diferentes para apresentar o passado e o presente. Assim, num nível de concretude maior do sentido, é mostrada a transformação de uma época na outra. Já o tempo ritualístico (temporalidade estática) elabora-se por meio das repetições da expressão e do conteúdo, próprias da memória, e do ir e vir dos ―motivos‖ que transitam entre os poemas, de que já tratamos. O convívio entre essas duas perspectivas temporais tem consequências para a veridicção dos poemas de Bandeira, uma vez que promovem experiências temporais também distintas, tanto para o enunciador quanto para o enunciatário.
A tensão entre as duas temporalidades parece expressar bem aquilo que é próprio à paixão da saudade. Se há uma característica que perpassa o enunciador em todos os poemas analisados é o fato de projetar um éthos saudoso, constituído pela incompletude própria ao autobiógrafo. Esse tempo que chamamos dinâmico recupera a trajetória da perda: ele é inexorável, irrepetível, possui uma direção única. Ao menos nos poemas analisados, observa-se que o sentido cronológico do tempo corresponde ao esquema tensivo da decadência: à medida que as experiências se repetem ao longo da vida, elas perdem intensidade. O presente é um vazio de sentidos, se comparado ao passado. Assim, conforme o tempo cronológico avança, o sentimento de falta amplia-se. Cabe ao poeta ressignificar o seu presente por
meio da rememoração do passado. É, então, a temporalidade estática que exprime – até mesmo ritmicamente – o desejo de conjunção, de retorno, de manutenção. Para refazer o elo perdido são empregados ainda outros recursos, como, por exemplo, o léxico que evoca o olhar infantil (uso de diminutivos e de diversas expressões como ―Totônio Rodrigues era muito velho‖, ―Uma pessoa grande dizia‖ ou ―brinquedos trazidos pela fada‖).
A saudade pressupõe uma perda e o sentimento de incompletude daquele que a experimenta, conforme mostramos. O sentimento gerado pela falta pode dar origem a um programa para sua liquidação, em que o sujeito que sofreu a perda torna-se o sujeito do fazer. Por meio da lembrança, ele pode refazer a conjunção temporal com valores investidos no passado. Entretanto, a lembrança também carrega a disjunção espacial e, assim, a certeza da irreversibilidade do tempo e da morte. Por isso, a saudade não se extingue. Ela coloca em tensão a presença da lembrança e a ausência do passado. Retomando as duas organizações temporais de que tratamos, vemos que a sua coexistência nos poemas indica, por um lado, a manutenção da lembrança, a possibilidade de repetir o passado de alguma forma e, por outro, sua falta irresolúvel. Podemos falar em Bandeira de uma saudade tônica, no sentido de que essa emoção expressa, na totalidade considerada de poemas, a relação conversa entre a intensidade e a extensidade. A amplitude parece definir essa paixão que perpassa os quatro poemas de que tratamos e que dura, mas que nem por isso perde sua força. O campo de presença se dilata, assim como a intensidade da perda, no que diz respeito à saudade vivenciada em Bandeira.
Conforme mostramos, é da vida cotidiana do passado que o narrador sente saudade. O cotidiano é recuperado não apenas por meio da