Nós paramos no que parece ser um cruzamento entre um cassino e um clube de campo, e o número de carros de seis dígitos no estacionamento diz que é onde todos os grandes jogadores estão.
Saímos do SUV e deixamos com o manobrista, pouco antes de Galeno nos levar até a porta, ele me puxa de lado. "Lembre-se, ele é seu chefe." Ele aponta o polegar na direção de Lucero.
O rosto de Lucero continua inexpressivo. Ele já está cheio no modo de trabalho, observando a porta da frente, examinando o estacionamento e provavelmente memorizando cada placa de licença.
Em seguida, passamos pelo saguão e viramos à esquerda por um guarda de segurança que parece conhecer Galeno. Ele mal olha na direção de Galeno, assentindo enquanto passa, mas quando chega a minha vez de passar, seus olhos me prendem até que eu esteja fora de vista. A uns vinte metros de distância, o corredor se abre e nos viramos à esquerda, depois Galeno abre a porta ao lado. Quatro homens, cada um segurando uma mão de cartas, circulam uma grande mesa de pôquer no centro da sala
cheia de fumaça. O cheiro de madeira quente e charutos caros nos envolve e queima meus olhos.
“Aguilar”, um loiro magricelo com metade da cabeça raspada, acena na direção de Galeno. “Syroni e Clive estão lá dentro. Ainda esperando por Ayman. Ele joga uma pilha de fichas de pôquer no centro da mesa.
Galeno olha para mim mais uma vez, um lembrete final para ficar com a minha "babá" antes de atravessar a sala e desaparecer pela porta ao lado. Lucero fica parado, então eu faço o mesmo.
Com Galeno desaparecido, os homens à mesa parecem relaxar. "Puxe uma cadeira, Luc", diz um, e então todos olham na minha direção . "Quem é o novo sangue?"
"Sera", diz Lucero.
"Você joga pôquer, Sera?"
Por que tem que ser poker? Eu interiormente gemo e tento salvar o rosto dizendo: "Eu não tenho dinheiro".
"Seu chefe não paga?" Ele ri, cutucando Lucero.
Lucero puxa a cadeira ao lado dele. "Eu vou providenciar."
Eu engulo, sentindo as gotas de suor escorrendo pelas minhas costas. Poker Se eu soubesse que haveria poker, ficaria feliz em ficar em casa.
"Andy", Lucero aponta para o homem que está nos chamou a mesa, e então ele continua em volta da mesa. "Cage, Casper, Simba."
"Simba?" Eu repito, tentando desesperadamente não bufar. Eu nunca assisti a um filme infantil na minha vida - outra perda de tempo - mas até eu conheço esse nome. "Não", diz o homem sentado à esquerda de Lucero. Seus olhos seguram um aviso firme, provavelmente porque ele foi questionado sobre o nome uma centena de vezes, mas há também uma pitada de humor na curva de seus lábios enquanto ele levanta o charuto e dá uma longa tragada. Sua pele é um marrom rico, quase como o cabelo dele, mas eu não consigo captar muito do seu sotaque com essa única palavra.
Eu vejo quando eles terminam a mão atual. O homem à minha frente, Cage, tem ombros largos e é construído como um atleta. Sua cabeça está bem barbeada, acentuando a estrutura óssea afiada de seu rosto. Ele não fala, apenas joga suas fichas e estala o pescoço.
Casper, como Andy, tem cabelos loiros, mas é curto.
Depois de uma rodada de apostas, todos eles colocam suas cartas e Andy leva o pote. "Você agora sabe como jogar?" Lucero pergunta, deslizando uma pilha de fichas pela mesa em minha direção.
"Sim". Infelizmente, eu sei muito bem.
Nós todos apostamos e enquanto Cage silenciosamente embaralha e distribui as cartas, mais dois homens entram na sala. Andy dá a eles basicamente o mesmo discurso que ele deu a Galeno, um deles se separa e se dirige para os fundos, enquanto o outro se vira e pega uma cadeira sentando e observando Cage. Eu pego minhas cartas. Duas rainhas. Mas eu mal posso me concentrar sobre o rugido de sangue enchendo meus ouvidos e o calor escorrendo pelo meu peito e costas. Eu já tenho uma dor de cabeça.
Jogo três cartas e Cage me dá mais três cartas do topo da pilha. Ás de Espadas. Sete de Copas, Dez de ouros. Eu ainda estou no mesmo nível, mas o meu jogo muda, mantendo meus olhos nos cartões. As fichas se juntam quando, por sua vez, todo mundo joga sua aposta. Andy senta na cadeira, Cage dobra, Casper coça a nuca, o olho esquerdo de Simba se estreita. Eu me pergunto se eles estão todos conscientes dos seus relatos. São todos ciente que eu possa lê-los? Eu não quero olhar para Lucero. Inferno, eu não
quero olhar para nenhum deles, mas como memória muscular, meu cérebro entra em overdrive, catalogando cada detalhe.
Eu levanto, em parte esperando que, se eu perder todo o meu dinheiro, ou o de Lucero, eu fico de fora. Andy compra. Casper se dobra. Simba olha na minha direção, os olhos apertados, antes de decidir comprar também e Lucero faz o mesmo.
Finalmente, Andy coloca três quatros e Simba joga suas cartas para o centro, indicando que ele perdeu. Mas quando Lucero faz um Straight3, eu jogo minhas cartas na pilha central também. Pelo menos todo o dinheiro de Lucero que eu perdi foi para ele, mas não posso deixar de sentir aquela doença incômoda na boca do meu estômago. Eu poderia gostaria de sair para tomar um pouco de ar, mas também não posso dizer isso agora. Eu também não posso sair. Então eu sento à mesa e faço os movimentos. O novo cara, que Lucero apresenta como Harsh, junta-se à próxima mão. De início, presto apenas atenção suficiente para não perder o dinheiro de Lucero, mas, inconscientemente, percebo todos os detalhes e, à medida que a tarde passa, vejo minha pilha de fichas crescendo. Se eu não perder uma mão logo, tenho a sensação de que alguém vai puxar
3 O Straight é o quinto na lista de classificações das mãos de pôquer e é feito de cinco cartas em sequência ou consecutivas.
uma arma. Mas eles continuam conversando, lidando com rodada após rodada até que a maioria deles estejam sem fichas.
A porta a minha direita se abre e o Galeno é o primeiro a sair. Seus olhos vão direto para as pilhas de fichas na minha frente, depois para Lucero. Um de seus braços repousa sobre o peito, apoiando o cotovelo e a mão que cobre a barba. Deixo minhas cartas, grata pelo alívio, e empurro as fichas na frente de Lucero, esperando que ele simplesmente cuide.
"Eu acho que sua nova funcionária é um tubarão de cartas", diz Simba.
Eu não posso nem sorrir. Por alguma razão, tudo o que quero fazer é correr direto para o Galeno. Depois que Lucero resolve o negócio do pôquer, seguimos Galeno na frente e esperamos pelo SUV. Uma vez que estamos dentro, Lucero entrega um maço de notas no assento, mas eu me recuso a tocá-las e empurro seu braço para frente. "É interesse em seu empréstimo." Galeno, no entanto, pega o maço e conta. "Você os levou por setecentos e sessenta dólares?"
Eu afundo mais baixo no assento.
"Menos os dois que eu emprestei a ela", diz Lucero.
Eu nem tinha prestado atenção em quanto as fichas valiam.
“Então você pode comprar seus próprios sapatos”, diz Galeno, mas sou a única que não dá risada. Eu cerro os dentes e olho pela janela lateral, esperando que possamos apenas seguir em frente, mas Lucero apoia seu braço contra o assento do passageiro e vira para trás.
"É uma mudança de bolso para eles", ele me diz como se fosse o problema.
Ok, então em parte é, mas suas garantias não remediam minhas palmas suadas ou o formigamento piorando entre meus olhos.
"Onde você aprendeu a jogar poker assim?", Pergunta Lucero.
"Eu não quero falar sobre isso", murmuro.
A mão de Galeno se arrasta e toca minha perna, mas me afasto. O toque que ansiava há pouco tempo agora ameaçava me empurrar para o limite.
"Eu ainda tenho outra reunião", diz ele.
"Diga-me que não envolve jogos de azar."
———
Nossa próxima parada é um depósito perto de um estaleiro. Lucero estaciona ao longo do meio-fio perto da entrada. "Você tem certeza que está pronta para isso?", Ele me pergunta.
"Sim", eu puxo meu casaco fechado. "Eu estou bem."
"Isso não vai demorar muito", diz ele. Um homem de terno branco berrante sai da frente do armazém e cumprimenta Galeno. Então, ele olha para Lucero e para mim.
"Aumentando seus detalhes de segurança, eu deveria estar preocupado?" Galeno não responde, mas isso não é nada surpreendente. Seguimos o homem lá dentro, subindo uma escada de ferro até uma porta solitária. Quando entramos na sala, eu fiquei no final da fila. Lucero e eu paramos logo depois da porta, enquanto Galeno e o outro homem continuam seguindo para o outro lado do escritório. Aqui, o corpo de Galeno muda. O homem oferece-lhe uma cadeira, mas Galeno deixa de lado, caminha ate um canto da mesa e senta-se ali. Seu cotovelo descansa em seu joelho quando ele abre o casaco, pega um charuto e o acende. O outro homem resmunga algo que não consigo ouvir. Ele não parece muito apreciativo da intrusão.
"Eu disse a Hector que ele deve ter se enganado sobre o seu último relatório..."
O sol da tarde brilha através das persianas iluminando uma grande estátua no centro da sala. Quando deixo meus olhos vagarem em direção a ela, percebo uma grande coruja entalhada de um metro e vinte de altura.
Relaxo meus braços enquanto outra memória atinge minha mente. Lembro-me de estar em uma sala semelhante a esta, meu pai ao meu lado, segurando minha mão. Não minha mão, meu pulso, seus dedos cavando.
Meus dedos enrolam dentro das botas enquanto eu tento me segurar.
Galeno bate a mão na mesa e as lembranças explodem.
Não foda-se, eu digo a mim mesmo.
Lucero mantém o seu lugar, então eu faço o mesmo.
O homem suspira e cai em sua cadeira. Ele teme Galeno, mesmo que ele não gostasse de ser mandado por ele. Lucero tenciona por um instante quando Galeno vira de costas para o homem e volta para nós. Galeno endireita a jaqueta enquanto Lucero abre a porta, saindo primeiro, depois Galeno e eu o seguimos. Galeno assume a liderança novamente, descendo as escadas a um ritmo que me deixa ainda mais agradecida pela rapidez.
———
Lucero pára o SUV na próxima interseção e olha para o espelho retrovisor. "O que é que foi isso?"
“O quê?”, Eu e Galeno dizemos ao mesmo tempo.
O pescoço de Lucero torce e Galeno segue seu olhar para mim. "O que eu senti falta?"
“Algo estava no escritório de Tristan.”
Eu esperava que ele não tivesse notado. Eu esfrego minhas palmas com os joelhos do meu jeans. "Isso só me lembrou de algum lugar que meu pai me levou", eu digo rapidamente.
“Por quê?”, Pergunta Galeno.
“Eu não me lembro tanto assim. Apenas um sentimento. Inquieto. Essa estranha tensão. Eu não sei."