B����� R���
Escola Superior Artística de Guimarães – ESAG e CEI – ISCAP O primeiro romance de Clarice Lispector, Perto do coração selvagem, parece não ter passado por revisão, uma vez que exigiu da escritora ape- nas alguns meses de trabalho, muito embora as declarações da própria Clarice a respeito da duração dessa escrita tenham variado, conforme o interlocutor que a questionava acerca disso.
É que Clarice às vezes forjava um despreendimento da crítica; às vezes dava conta ao observador externo da sua atenção ao que era dito e publicado sobre seus livros.
Feito a partir de folhas soltas, provavelmente redigidas ao longo do ano de 1942, Perto do coração selvagem chegou ao público no ano se- guinte, em 1943, pelo jornal A Noite, do Rio de Janeiro, numa tiragem de mil exemplares, que rapidamente se esgotaram.
A repercussão, muito para além das vendas, fez-se sentir melhor no decorrer de 1944, quando a escritora já estava em trânsito, de Belém do Pará para fora do Brasil, prolongando-se até a chegada de Clarice e do marido Maury Gurgel Valente ao destino final, a cidade de Nápoles.
Era o mês de agosto do ano de 1944. À distância de setenta e um anos parece relevante que essa recepção, de certa forma tensa e instável para a escritora que tanto se entregava à literatura, se tenha dado com Clarice já deslocada do seu ambiente - o Rio de Janeiro.
Estrangeira na origem, hábil numa linguagem que também tem sido chamada de estrangeira, pois que não apontava para o Brasil e não se prendia a uma missão fundacional. Fora do território brasileiro e do
prolongamento do projeto literário romântico nacional é que Clarice se ergueria e seria notada. Alguns anos antes disso, a autora tinha falado da sua qualidade, equiparando-a a um manancial de água fresca, uma “vontade enorme”1, uma novidade para ela mesma, fadada a profundas e
tristonhas observações do mundo, contrariadas em alguma medida pela possibilidade de escrever. Clarice sabia que o caminho era solitário, mas também apaixonante.
Em 1943 começava no percurso da escritora a fase lida como “das entranhas”, expressão usada em primeira mão pela própria Clarice e que, segundo a investigadora Vilma Arêas, é aplicável ao que ela faria ao longo dos vinte anos seguintes, isto é, até 1964, ano da publicação do romance A paixão segundo G.H. e dos contos e crónicas reunidos em A
legião estrangeira. Os breves comentários desta comunicação pretendem
aludir principalmente a essa fase.
No limiar do seu período de ganho de visibilidade e de adaptação à vida nova, distante dos colegas de jornalismo, dos amigos e da família, Clarice temperava a própria solidão com leituras: lia muita literatura de ficção e dava notícia dessa leitura na sua correspondência. Mantinha, assim, um hábito que marcara as suas amizades e que projetar-se-ia nas suas personagens2. Hás as que leem, as que andam entretidas com jogos
de palavras.
Para ela, em 1944, momento da chegada ao exterior, ler talvez tenha significado ocupar o tempo livre e também apurar ou compreender um pouco mais a própria escrita - que ela chegou a chamar de “bagaço”, para depois afirmar pontualmente que surgia com uma “facilidade que me desespera”3.
A reação dos críticos a essa estreia de Clarice no género romance foi positiva, mesmo com o surgimento da dúvida sobre como ler o que ela escrevia, mesmo com as reservas, já reconhecidas na crítica, por exemplo, 1Apud Carlos Mendes de Sousa, Figuras da escrita, p.26, in Arquivo de Lúcio Cardoso, Casa Fundação de Rui Barbosa.
2Com o colega de redação Francisco de Assis Barbosa, comentava a poesia de vários autores (Cecília Meireles, Carlos Drummond de Andrade, Fernando Pessoa); em diversos contos, criou personagens que liam ou faziam outro uso do jornal, já enumerado por Ricardo Iannace (A leitora Clarice Lispector, pp.20-21).
pelo Prof. Carlos Mendes de Sousa:
“Sobre a autora e sua obra perdurará por longo tempo a visão em que o espanto se misturava à reticência”4.
Entre os jornalistas que se pronunciaram naquele panorama crítico de 1944 estão Sérgio Milliet e Álvaro Lins, mais Lúcio Cardoso, amigo de Clarice, Antonio Candido, Mário de Andrade (cujo texto, no entanto, não é conhecido e não chegou sequer a Clarice), Lauro Escorel, Valdemar Cavalcanti, Otávio de Freitas Júnior, Paulo Mendes Campos, Francisco Assis Barbosa e outros. O conjunto dos textos desses críticos dava a impressão de uma acolhida bastante razoável, confirmada no final de 1944 pela atribuição do Prémio da Fundação Graça Aranha à sua escritora.
No entanto, sem autoconfiança consolidada, a vice-consulesa ia pres- tando serviços a doentes brasileiros internados num hospital. Por duas vezes essa prestação foi louvada e Clarice teve uma tarefa terminada com gratidão. A escritora, por seu turno, frequentava bibliotecas públicas e lia os livros que lhe chegavam do Brasil. Também escrevia contos, conhe- cia artistas plásticos e dialogava sobre tradução e poesia. Sua pesquisa acerca da linguagem e de uma identidade tinha apenas começado ou, me- lhor dizendo, ganhava outro fôlego, se lembrarmos que o trabalho dela como tradutora em revistas, até então, tinha abarcado tão somente textos científicos, evoluindo ainda naquela década para o domínio da tradução no jornalismo político5.
Na preparação de O lustre, seu segundo romance, Clarice teria de dispor de quase dois anos. De 1945, o ano da publicação, estaria até pelo menos a metade de 1946 sem receber grande atenção da crítica brasileira. Manuel Bandeira, um mês antes da publicação, diria a Clarice por carta:
4SOUSA, Carlos Mendes de. Figuras da escrita. p. 22.
5Vale a pena salientar que Clarice já tinha publicado contos na imprensa brasileira, como por exemplo “O triunfo”, de 1940, e “Cartas a Hermengardo”, de 1941, e que contos ainda mais antigos tiveram uma apreciação de Affonso Romano de Sant’Anna, a pedido da escritora, depois de um episódio em que ela tentou entrar num concurso com eles. Os contos nem sequer foram conhecidos pelo júri do tal concurso, que por algum motivo não os recebeu.
Estou esperando com grande curiosidade o seu segundo romance. Primeiro, porque tudo que vem de você me interessa. Segundo, porque ouvi dizer que o Alceu Amoroso Lima anda falando que o novo romance ainda é melhor do que o primeiro6
Mais uma vez a publicação se dava no Brasil, mais concretamente pela editora carioca Agir. Uma das irmãs de Clarice, Tânia, havia criticado o livro, segundo disse a própria Clarice em carta a Lúcio Cardoso que, por sua vez, criticara o título; ela parecia sentir muito receio de um objeto como aquele, em que era difícil mexer, assim deu-o finalmente ao público depois de sondar seu círculo mais íntimo e de cogitar se uma ou outra editora teria nele interesse.
A própria Clarice esteve envolvida na divulgação do livro, que só acon- teceria efetivamente com a ida dela ao país, em fevereiro de 1946.
É conhecida na fortuna crítica da escritora uma menção ao lançamento de O lustre num jornal brasileiro, afora isso poucos críticos se ocupariam dele na época, como os mesmos jornalistas - Sérgio Milliet e Álvaro Lins - , que o fariam com reservas, para em seguida aparecer publicamente a apreciação feita por Gilda de Mello e Souza, mais generosa nos comen- tários. Em carta, Fernando Sabino perguntaria de Nova York a Clarice:
“Alguém mais escreveu sobre o seu livro?”7.
Eles eram amigos recém apresentados e Clarice, entre outros assuntos, responderia à pergunta em mais ou menos dez linhas, mencionando alguns nomes de jornalistas, como Reinaldo Moura.
Cumpre lembrar que Clarice e o marido tinham mudado de Nápoles para Berna em abril de 1946. A mudança fez com que ela se sentisse ainda mais isolada, ainda mais ensimesmada. Com uma angústia confessa, vivia numa Europa recém-saída da Segunda Guerra e, conjugando a esse drama coletivo esforço e talento pessoais e naturais, punha-se a ruminar acerca do poder da linguagem, amadurecendo:
“Mas está tudo bem. Estou trabalhando, mal ou bem; falta ainda o sentido do livro, uma razão mais forte para ele existir - aos poucos é que esta irá subindo à tona, à medida que eu for trabalhando”8 6GOTLIB, Nádia Battella. Clarice, uma vida que se conta. p. 239.
7LISPECTOR, Clarice. Correspondências. p.84. 8LISPECTOR, Clarice. Minhas queridas. p.114.
A época exatamente posterior à publicação do seu segundo livro marca o início de uma luta para expressar a sua originalidade. Esta preocupação está bem evidente numa carta que Clarice escreve, em 22 de outubro de 1947, à irmã Tânia, na qual refere:
“Estou com o livro [A cidade sitiada], por assim dizer, terminado. Deus sabe que ele não vale nada, querida (. . . ) não evoluí nada, não atingi nada”9
Como resultado de três anos de dedicação, Clarice lança o terceiro romance, A cidade sitiada, no ano de 1949. A editora era novamente A Noite, responsável pelo lançamento de Perto do coração selvagem. Con- vém salientar que nos três anos de trabalho que ele consumiu, houve mais de vinte cópias. A inquietação comunicada no fragmento aqui referido ti- nha produzido esse efeito, o da sucessão de tentativas.
Sérgio Milliet e Sérgio Buarque de Holanda apontaram o que lhes pareceu equívocos de composição. Augusto Frederico Schmidt mudou de opinião acerca do livro. No caso de Milliet, a crítica negativa se prendia ao facto de o livro, por ele considerado um romance psicológico, não funcionar bem com o experimentalismo ao nível da linguagem. Regina Lúcia Pontieri examinou alguns desses vícios e motivos na “avaliação de modo geral negativa da obra”10, mostrando que também o segundo
romance, O lustre, recebera essa acolhida fraca, sendo ambos taxados de “livros de ligação”, isto é, livros menores entre os principais livros da autora.
A cidade sitiada, o livro de 1949, tendo sido escrito em Berna, vinha
de uma fase em que Clarice se via a atravessar o processo de elaboração de alguns contos, como o conhecido e elogiado “Laços de família”, uma gravidez e preocupações acerca do Brasil, que ainda vivia uma ditadura militar. A amiga Bluma Wainer, na troca de correspondência com Clarice, ora falava em comunistas que o então presidente Eurico Gaspar Dutra mandara soltar11, ora aludia a uma política que “influi de maneira a mais
funesta, em nosso pobre país”12, Fernando Sabino perguntava se Clarice
9LISPECTOR, Clarice. Minhas queridas. Rio de Janeiro, Rocco, 2007. pp. 174-175. 10PONTIERI, Regina Lúcia. Clarice Lispector: uma poética do olhar. p.38.
11LISPECTOR, Clarice. Correspondências. Rio de Janeiro, Rocco, 2007, p.99 12Idem, p.127.
“soube das desordens por lá”13.
Em 1950 a família de Clarice ia de mudança para Torquay, Inglaterra. Lá Clarice escreveu contos e manteve diálogo com o poeta João Cabral de Melo Neto. Começou a trabalhar em A veia no pulso, que viria a ser
A maçã no escuro. Já no Rio de Janeiro, assumiu o pseudônimo de Tereza
Quadros, para escrever textos no enquadramento de “Entre Mulheres”: Deus me livre não gostar da Inglaterra, tenho que adorá-la, mesmo que para isso precise separá-la em duas: a Inglaterra de minhas dificuldades e a Inglaterra dos escritores que mais amo (. . . ) O pior, no estrangeiro, é que não posso adivinhar o que as pessoas são ou sentem ou pensam ou fazem.14
A família, no entanto , saiu de Torquay para uma cidade próxima de Washington, Chevy Chase, na qual Clarice continuou a fazer contos (como “O búfalo”, “Preciosidade” e “A menor mulher do mundo”). O comentário sobre essa atividade, surgiu significativamente no final do texto de uma carta à cunhada Eliane Gurgel Valente e é lacônico, quem sabe pela dificuldade em comunicar as aflições, as incompreensões:
“Tem um conto meu a sair no Diário Carioca.”15
O período entre A cidade sitiada e A maçã no escuro, segundo Carlos Mendes de Sousa, pode ser assim entendido:
Os grandes saltos na cronologia, podendo não ser representati- vos de nenhum trânsito assinalável, são-no com toda a certeza em alguns casos, como acontece sobretudo em fases de grande produti- vidade e nos inícios da afirmação do nome. Com efeito, assim deverá ser interpretada a pausa (espaço de reflexão e amadurecimento) que medeia entre a saída do livro de 1948, e a do seguinte romance, A maçã no escuro16
A redação dos contos prosseguia. Laços de família, de 1960, chegou ao público ao mesmo tempo em que Clarice escreveria como ghost writer de
13Ibidem, p.105.
14LISPECTOR, Clarice. Minhas queridas. Rio de Janeiro, Rocco, 2007. pp. 227-228. 15LISPECTOR, Clarice. Correspondências. p. 195.
Ilka Soares, na coluna “Só para mulheres”, existente durante cerca de um ano no Diário da noite. Clarice estava definitivamente de volta ao Brasil, divorciada, e precisava ganhar dinheiro com textos menos densos, com outra saída. Alfredo Dines, o editor, muito mais tarde falaria nela como uma colunista com cuidados de editora, que “Queria opiniões, cobrava sugestões, levava tudo a sério”17. Em 2006, passados anos do boom
da literatura de Clarice Lispector, a editora Rocco perceberia que dar a conhecer essa faceta da escritora a um público mais alargado era aliciante. Retrocedendo ao ano de 1961, falta dizer que pelo livro Laços de
família Clarice recebeu o Prémio Jabuti. Carlos Mendes de Sousa não
menciona o livro em seu comentário aqui lido, talvez pelo facto de ser uma reunião de textos produzidos ao longo de anos ou quem sabe por se tratar de outro género, o conto, que exige menos fôlego do que a escrita do género romance. Nesse sentido é que vale pontuar que os contos de
Laços de família foram até por ela considerados meros exercícios e que
eles, justamente, dariam a Clarice mais notoriedade do que os romances publicados anteriormente. Neles é possível observar a elaboração da figura da mulher como esposa e mãe. Com efeito, a mulher clariciana desses contos não cabia na família, não sobrevivia à rigidez familiar e seguia trabalhando, experimentando outros papéis ou outros olhares para os papéis tradicionais. A aposta na família rendia pensamentos, sensações e sentimentos dolorosos, desfigurantes, capazes de produzir novidades numa rotina feminina previsível e perversa. A mulher também descobria a unidade que perpassava todas as coisas do seu cotidiano e entra em estado de graça.
Essa presença de um pensamento sobre e de uma forma para o uni- verso feminino na literatura de Clarice Lispector seria responsável, não por acaso, por uma linha de divulgação forte. Os estudos feministas entraram na fortuna crítica de Clarice recentemente, não obstante a “indiscutível e humana originalidade”18 da escritora. Entre a escritora atenta às me-
ninas, às mulheres flagradas em momentos de epifania, às idosas que querem sexo e a cronista de páginas femininas - quer ela atendesse pelo 17Texto de apresentação de Correio feminino, Esta edição tem também texto de Apa- recida Maria Nunes, mais longo.
nome de Tereza Quadros19, Helen Palmer20 ou Ilka Soares - estava uma
problematizadora, pois que dissidente, pois que antiescritora, artista ca- paz de lembrar numa entrevista, citando Gauguin, que “Quando tua mão direita estiver hábil, pinta com a esquerda, quando a esquerda ficar hábil, pinta com os pés”21.
Voltando à cronologia, lembremos que A maçã no escuro, de 1961, esteve cerca de cinco anos à espera de uma editora. Com a ajuda de Fernando Sabino, que dera sugestões à amiga Clarice e procurara meios de concretizar a edição da obra, o livro foi publicado. Com este livro, A
maçã no escuro, Clarice recebeu, em 1962, o Prémio Carmen Dolores e
voltou a ter crítica muito positiva da parte de Gilda de Mello e Souza, inclusive retomada anos mais tarde por Lígia Chiappini em “Pelas ruas da cidade uma mulher precisa andar”22.
O livro A legião estrangeira ficaria diminuído diante do sucesso de
A paixão segundo G.H.. Em entrevista concedida no ano de 1976, Cla-
rice diria isso. E A paixão segundo G.H., de 1964, gerou mesmo artigos apaixonados, como o de José Américo Mota Pessanha. Nele foram re- tomados temas claricianos e seria lançada uma sugestão de leitura da profundidade da poética da autora:
É bom que se diga de uma vez: a originalidade exterior da obra de Clarice Lispector é apenas alusão sibilina a seu subsolo ‘terciário’, a seu ‘mal secreto’. É o disfarce desta obra sonsa. É o modo de defender com as penas da linguagem - da linguagem que padece - o ovo que escondido, é vida, e caminha e cresce23
Passado um ano do lançamento de A paixão segundo G.H., a própria Clarice teve uma conferência sua, que tecia considerações sobre a na- tureza da literatura, publicada pelo Instituto Internacional de Literatura 19O periódico era o Comício, de 1952, para o qual Clarice entrou a convite de Rubem Braga.
20 O periódico era o Correio da manhã, no qual a coluna esteve presente de 1959 a 1961.
21ARÊAS, Vilma. Clarice Lispector com a ponta dos dedos. p.45.
22 “Pelas ruas da cidade uma mulher precisa andar - Leitura de Clarice Lispector”, Ligia Chiappini, Literatura e Sociedade
Iberoamericana. Era o texto apresentado na Universidade de Austin, Te- xas, que Nádia Battella Gotilb atribui igualmente a outras participações de Clarice em contexto académico (em Belo Horizonte, em Brasília, em Vitória, em Campos etc). Ao mesmo tempo em que se declarava menos articulada do que os críticos literários, fazia uma série de perguntas sobre a vanguarda da literatura brasileira e com elas ia construindo uma noção particular, não acabada. Não estaria habituada a criticar, mas à maneira da sua escrita ficcional ia nomeando pela dúvida, pela pergunta. Esse artifício, esse recurso à sondagem, está exposto igualmente em crónica presente no conjunto de 1964, intitulado Fundo de gaveta, segunda parte do volume A legião estrangeira24:
Outro sinal de se estar em caminho certo é o de não ficar aflita por não entender; a atitude deve ser: não se perde por esperar, não se perde por não entender.
Então comecei uma listinha de sentimentos dos quais não sei o nome. Se recebo um presente dado com carinho por pessoa de quem não gosto - como se chama o que sinto? A saudade que se tem de pessoa de quem a gente não gosta mais, essa mágoa e esse rancor - como se chama? Estar ocupada - e de repente parar por ter sido tomada por uma súbita desocupação desanuviadora e beata, como se uma luz de milagre tivesse entrado na sala: como se chama o que se sentiu?
A respeito dessa sondagem, José Miguel Wisnic é da opinião de que essa Clarice desarmada, ou bem munida de dúvidas, espera um leitor também desarmado, no sentido de que ela “se prepara intensivamente para produzir esse desarmamento e esse efeito de nudez”25.
Para abreviarmos esta recapitulação, enfim, recordemos que quando foi lançado o livro de contos A via crucis do corpo, em 1974, a crítica falou em “lixo”, ao passo que a academia não se manifestou. Clarice tinha aceitado o desafio de escrever sobre sexo, tentou usar pseudónimo - pedido negado pelo editor - foi direta e, conforme Nádia Battella Gotlib, veio a lembrar-se dessa publicação como de um furúnculo extirpado26.
24Apud A descoberta do mundo, p. 211.
25http://claricelispectorims.com.br/Media/view_video/55, min 10. 26GOTLIB, Nádia Battella. Clarice: uma vida que se conta. p.526
Vale a pena lembrar que à altura já havia surgido na fortuna crítica de Clarice Lispector o olhar de Benedito Nunes, responsável não só por comentar alguns equívocos das críticas aos romances da década de 40, mas também por oferecer novas chaves para a leitura, sobretudo a da expressão, da retórica da paixão na escritora. Cumpre recordar, também, a dispensa do Jornal do Brasil, no início de 1974, e o facto de fazer então traduções para ganhar mais dinheiro. Clarice assumia riscos, marcava o espaço, parte da crítica dava-lhe, no entanto, um espelho com uma imagem distorcida, ora de mercenária, ora de alienada, ora informe.
A exatidão, escolhida para o título desta comunicação (“Exatidão: re- conhecimento de si e busca em Clarice Lispector”), traz-nos a imagem com que preparo o encerramento desta comunicação que pretendeu trazer à lembrança passagens de e sobre os momentos de Clarice Lispector; res- gato então palavras de Vilma Arêas pois, no conjunto da obra clariciana, há
um movimento coerente e circular, embora intermitente (. . . ) ape- sar das dificuldades do que a escritora chama de ‘inspiração’ e de seus tempos mortos (. . . ) É como se Clarice tivesse escrito ape-