3.3 ‐ A escritura diante do absurdo
MONÓLOGO INTERIOR DIRETO 7
Sexto dia sem comer nada. Só tomo água. Ainda posso fazer uma caminhada. Perdi a fome. Assim vivem os famintos na Terra. Quanto tempo sobrevive um homem ingerindo apenas água? A dor de cabeça e ânsia de vômito desapareceram. Vai dar para aguentar um bom tempo. O que me impressiona são os recursos do organismo humano. Seis dias sem comer, só tomando água pura, e ainda consigo andar, pensar, escrever. O homem forte é aquele que faz da palavra de Deus seu único alimento. Estamos no salão nobre. Entram o diretor-‐geral e um senhor, logo apresentado como doutor Werner Rodrigues, diretor do DIPE, promotor público há 30 anos. Faz longa preleção para dizer que entrara em entendimento com nossos companheiros detidos no Carandiru e que tem carta branca para atender nossas reivindicações: ficaremos todos no mesmo presídio, ele diz, as presas transferidas para o presídio feminino ao lado do Carandiru e ele providenciaria condições para visitas entre os casados, desde que o juiz-‐auditor autorizasse. Traz-‐nos uma carta assinada pelos companheiros, contendo todos esses pontos. Confiantes na palavra do tal Werner, os companheiros cessam a greve de fome. Diante disso, decido também cessá-‐la, já que nossas exigências serão atendidas, e não haverá mais isolamento de presos políticos. Alberto Becker e Mané Porfírio sentem-‐se mal. São levados ao hospital, onde tomaram glicose. Não durmo bem à noite. Mesmo encerrada a greve, continuo sem vontade de comer. No café servem-‐nos torradas. No almoço, tomo caldo de feijão. À tarde, espero pela transferência. Nada. Afinal sai. O Carandiru fica ao lado da penitenciária -‐ ainda assim o DEOPS e a Polícia Militar vêm nos transportar em grande aparato. Vamos dentro de um carro-‐forte, conhecido por “brucutu”. Há 4.700 homens aqui. Passamos por minuciosa revista na
carceragem. Na rouparia, deixamos as roupas, proibidas de entrar. Nova revista, peça por peça, de nosso vestuário, feito pelos próprios presos. Tomamos banho, recebemos uniforme: calça e blusão de azuis, de brim, muito largos. As calças não tem bolsos, nem casa para colocar cintos. Na barbearia, raspam os nossos cabelos dos dois lados. Preenchemos em seguida uma infinidade de fichas-‐ tudo feito por presos. Fomos avisados de que dom Paulo nos visitará logo que chegarmos ao Carandiru. Ele passa aqui mas não consegue nos ver. Somos transferidos para a penitenciária do Estado. Logo que chegamos entra em movimento uma possante burocracia. Reduzimo-‐nos novamente a um número numa cela. Passamos pela barbearia. Os companheiros que cultivavam densos bigodes adquirem novo aspecto. O cabelo é cortado no mesmo estilo que eu usava na infância. Passamos pela fotografia, datiloscopia, exame médico, incluindo amostra de urina e sangue, vacinas contra varíola, tifo e tétano. Corredores imensos galerias com centenas de celas, todas de portas escuras, barras de ferro que atravessam em todas as direções, por todos os lados. Impossível andar mais de 30m ou dobrar á esquerda ou direita sem ter que atravessar uma pesada grade. Cela 724. Uma cama de ferro, com colchão, banco, mesa, sanitário – tudo fixo na parede. O regime é duro a disciplina rigorosa. Todos os funcionários usam uma espécie de farda; são ostensivamente encontrados em toda parte. Logo que chegamos somos punidos com dez dias sem direito de sair da cela. Exceto para o médico e o advogado. De modo que ninguém toma banho, nem de sol, nem de água. Liberaram a Bíblia, releio Jeremias e Macabeus, encontro duas revistas Seleções certamente anteriores ao atual regulamento que proíbe revistas; uma de 1943 e outra do ano seguinte. Misturam-‐se os textos em minha cabeça. Agora nova cadeia. Por quanto tempo? Esta é uma longa jornada por dentro das grades da minha existência. Em Porto Alegre, o diretor do DOPS não me permitiu tomar banho de sol pois o local reservado para isto era uma sacada no segundo andar. Ele temia que eu me jogasse de lá a fim de não revelar o que sabia. Como convencer o governo que afinal, não sou tão importante quanto imaginam, nem detenho tantos segredos assim? Vou revelar os meus contatos no Pentágono... Dois anos e meio de grade. O organismo modifica seus reflexos, adapta-‐se à insegurança, à incerteza, ao clima de terror. De que vale o medo quando não há alternativa? Perder a liberdade não é necessariamente perder a dignidade. Os dias continuam lindos, cheios de sol. Faço ginástica três vezes por semana, depois, ducha fria. Sozinho na cela, leio. Escrevo. Depois tudo fica menos escuro. A luz se apaga às dez e meia da noite. O chão é de marmorite, as paredes são pintadas de verde, o que me agrada, em dois por quatro metros tem ainda cama, mesa e banco. Quem foi o arquiteto que desenhou isso? Devia ser preso...
CARTA 17 (Penitenciária Regional de Presidente Venceslau, cela 8) -‐ Queridos pais e manos,
Logo quando começávamos a adaptar-‐nos ao Carandiru veio uma ordem judicial e nos mandou para a fronteira de São Paulo com o Mato Grosso. A viagem foi muito maior do que a da Rede Mineira de Viação para Pirapora. Treze horas rodando dentro do porta-‐presos de uma viatura do DEOPS; Fernando, Ivo, Vanderley Caixe e eu. Tudo fechado, sem ar e luz, um caixão de lata aquecido pelo sol e o motor. Sei agora o que sente um frango no forno.
Confiem na Igreja, saberá como agir por nós. Pensar que papai está calmo e confiante é o melhor que posso ter até aqui – pois estou calmo, confiante e alegre. Não se assustem por eu estar na enfermaria. Estamos todos aqui. O que nos anima é saber que tudo isso é contado na economia da salvação. Não reparem a letra, é sempre ruim, e hoje vai ser pior: escrevo na cama, ando fraco, completamos duas semanas sem comer, pois retomamos a greve de fome ao ser transferidos para cá. Nossas reivindicações não foram atendidas e, em vez de nos unir num único presídio, a repressão nos separa ainda mais. Valeu a pena a primeira experiência de greve de fome. Agora entrei mais preparado, as reações são bem diferentes. Nem dor de cabeça, nada de ânsia de vômito. O moral, lá em cima. Passo os dias lendo, das 8 às 22 horas, sem interrupções. Apenas fome, daquela cor que a Carolina Maria de Jesus conta em Quarto de
Despejo: amarela, com a barriga da gente quase encostando nas costas, e a boca rançosa, amarga, saudosa
de um tutu com linguiça, arroz de forno com costeleta de porco, bife a cavalo. Êta mundo bão! Só de pensar num franguinho assado com farofa de ovo e azeitona, ou numa feijoada daquelas sem gordura, com bastante paio e couve, e naquelas carnes recheadas acompanhadas de maionese, já dá uma alegria que faz a barriga roncar, doida pelo seu quinhão. É, mas ela ainda vai ficar no descanso uns dias, até essa situação
ser resolvida, ou seja, atendida nossa exigência de reunificação dos presos políticos. Ficamos na água pura uns seis ou sete dias, como da outra vez. Aqui tem um equipe médica excelente; mantém-‐nos sob observação.
Todo dia mede pressão, pulso, temperatura e peso. Este a gente perdeu aos poucos, a fraqueza aumentou, a cara empalideceu. Chegamos àquele ponto em que os médicos se viram obrigados a interferir. Entramos no soro e mais umas injeções. Meu braço está todo picado. Agora o peso estacionou, a palidez sumiu, as energias voltaram.
Com os medicamentos que tomo, dá para aguentar muito. E todo o pessoal vai bem, nenhum de nós seis teve qualquer problema mais sério. Faço votos que, ao receberem esta carta, já esteja tudo resolvido. Mas não se preocupem comigo, tenho é fome e sede de justiça.