Em meados do verão de 2012, localizado em algum lugar nas montanhas do interior tive uma conversação informal com um vizinho, me falaram de um homem idoso, que morava no campo e que colecionava garrafas antigas e que sabia "fazer rum". Pensei que era uma boa pista para seguir e que mesmo se fosse uma pessoa mais velha, deveria saber, ou talvez quisesse me levar até vários dos destiladores desse povoado. A pessoa que me conhecia foi quem me levou para a sua casa e apresentou-o para mim. O senhor, a quem chamarei de Don José, morava em uma área remota para o interior, depois de uma série de montanhas se encontra um grande vale, onde uns 60 anos atrás existiu uma central de cana de açúcar que vou chamar ficticiamente 'Central A Colônia', em um lugar tão montanhoso e de difícil acesso, que eu percebo que em 2013 ninguém desconfiaria que ali existiu uma usina de açúcar, que em comparação com a área de terra que ocupavam as outras, era pequena. Fomos o caminho todo conversando com o me contato e das suas impressões sobre o rum em geral, o rum clandestino e compartilhando histórias das suas viagens pela América Latina há alguns anos e das suas experiências tomando licores tradicionais lá e a sua interessante teoria sobre as raízes indígenas da elaboração de licores nas Américas, particularmente aqueles feitos com milho e tubérculos.
As atividades desta central açucareira começaram em 1911 e terminaram em 1949, a sua maquinaria foi vendida no Haiti para fundar uma outra planta de açúcar lá. Nessa antiga central houve também uma destiladora legal, com o seu rum que levava o mesmo nome da Central. Ainda as ruínas ali, alguns dos seus edifícios estão em pé. Localizar centrais ou engenhos antigos é relativamente simples, uma vez que se chega a área é para digitalizar o horizonte à procura de chaminés que vão da terra para o céu, como antenas, como obeliscos egípcios antigos e desgastados, que nos dizem que ali naquele lugar alguma vez existiu outra civilização, com outros modos de vida. Por alguma razão a chaminé dessa central foi destruída, a grama alta do vale evita encontrar alguns dos edifícios, se a pessoa não combina com alguém, dificilmente encontra as ruínas. Curiosamente, foi um dos edifícios que está em pé, onde foi localizada a destiladora.
O seu pai era um trabalhador da "Colônia" e destilador por muitos anos. O homem de uns 65 anos ou mais, compartilhou comigo várias anedotas dessa época onde a produção da central dominava completamente a vida dessa população. Como ele narrou para mim, o seu pai tirava rum ao longo do ano e ia embora a seu cavalo para vender o rum a diferentes pontos do campo, incluindo os policiais de ilha que eram os seus clientes. O seu pai era o fornecedor de rum clandestino do lendário bordel de Tonha a Negra na cidade do sul de Ponce. Ele vendia centenas de galões por ano para ela. Este destilador tinha vários alambiques, trabalhando simultaneamente. Narrou para mim como trabalhava durante 4 meses por ano só para Tonha no final dos anos cinquenta. De acordo com o que Don José disse-me; "Meu pai tinha uma égua que chamou de 'Volantona', ia embora com dois candungos55 de rum, para a aldeia vender rum onde é "Daqui eu não vou" uma loja, fazenda ou ventorrillo, que era o ponto de venda de rum, alguns dias, na aldeia tinha dois policiais e se engajavam por trás em dois grandes cavalos que eles tinham, algum tipo de cavalos bem grandes e a égua do velho os passava pela pedra56, ele estava indo a galope, no monte e vinha e parava e os aguardava e era para beber rum com os guardas. A minha filha desenha, quero que me pinte esta cena, a do meu pai montando a cavalo e os guardas perseguindo-o e, em seguida, eles bebendo rum sob a vara”.
Continua com a sua narração Don José; "Com tudo isso, há pessoas que preferem o pitorro, com tanto rum bom que há lá fora... Papai sabia, sabia como fazê-lo, quando o velho vendeu a Isabel A Preta". O seu pai trabalhava por quatro ou cinco meses, tinha muitas garrafas de cristal armazenadas para novamente usá-las quando precisasse delas. "Você sabe daqueles ônibus bem velhos Tornado? Em um desses ônibus mesmos veio
Manolin levar o rum, Manolin era a mão direita de Tonha. Eu via descer desse ônibus,
isso foi no ' 58 ainda eles mandavam rum lá (para o bordel) Ela foi morta e nos anos 60 e 70 em seu negócio, o mexeu como três vezes. Perto de onde está o Museu de Ponce. Anos mais tarde estávamos pescando e encontramos os restos de um edifício que tinha muitos quartos pequenos, como cubículos e um amigo me disse que este era o antigo edifício do bordel de Tonha a Negra, na mesma margem do rio. "Papai tinha três
55 Envases medianos de metal, usados para guardar latas, reusados para transportar líquidos. 56 Frase popular que significa ‘ganhar a carreira’
empresas de rum, quando ele ia embora à égua com guardas, o negócio e o da Tonha preta, mas também a minha avó tinha um negócio e também vendia rum lá".
Vividamente ele relembra como era que construíram os alambiques naquela época, com peças e conexões das linhas em bambu. O condensador era feito em bambu, eles conectavam o tubo de cobre para o bambu em uma espécie de materiais híbridos com os materiais que eram acessíveis. Também se punha uma pasta feita de farinha de milho e agua que mantinha tudo selado sem escapamento. Apesar desses detalhes, o alambique do seu pai tinha um relógio para medir a pressão do queimador o que denota que ele estava tentando produzir, um rum com uma qualidade semelhante sempre, tinha uma receita fixa. Este homem que vive da agricultura da sua fazenda é um arqueólogo autodidata, ele identifica lugares onde havia casas antigas quando ele localiza as fundações e usando uma antena de carro de metal, localiza onde era a latrina e vai tateando até encontrar o vidro, já que antigamente de acordo com suas descobertas, eram depositadas as garrafas de vidro nas latrinas, desta forma, ele reuniu uma extensa coleção de garrafas antigas, provavelmente de milhares de frascos, garrafas, as que orgulhosamente me mostrou e, claro, grande parte delas são dos já desaparecidos runs legais de Porto Rico, runs dos que já ninguém se lembra, nomes que não significam nada para ninguém, logotipos que já não tem nenhum simbolismo vigente.
Há uma diferença significativa na leitura sobre os runs que não são mais, ver os seus cartazes e anúncios antigos que agora ver as suas garrafas, há algo que emana destes materiais. Se há alguma forma de viajar no tempo é através de materiais antigos. Eu estive diante de centenas de garrafas de mais 60 a 70 anos de idade que nos iluminam sobre a diversidade de runs no passado. Ao dia de hoje não há nem a metade, nem uma quarta parte do rum que existiu há 60 anos. Vemos também o esforço dos destiladores em destilar um rum de boa qualidade, para os seus clientes, embora com instrumentos relativamente precários o que denota a criatividade e a inventiva dos destiladores. Além disso, confirmamos que várias das histórias vistas nas notícias e nas etnografias onde vemos policiais comprando e consumindo rum clandestino.