À. Ä. Áëóäîâà, áëèçêàÿ çíàêîìàÿ Ô. È. Òþò÷åâà, êàê-òî íàïèñàëà î ñåáå: “Ìîÿ æèçíü áûëà ñàìàÿ ñ÷àñòëèâàÿ, ñëåäî -âàòåëüíî, ñàìàÿ îäíîîáðàçíàÿ, áåç âñÿêîãî äðàìàòèçìà”1
.
Ïî÷åìó-òî ýòè ñëîâà ïåðâûìè ïðèõîäÿò â ãîëîâó, êîãäà çàäóìûâàåøüñÿ î æèç -íåííîé, ëþáîâíîé äðàìå Òþò÷åâà, ñêàçàâøåéñÿ íà òîì, ÷òî îáû÷íî ïðèíÿòî íàçûâàòü òþò÷åâñêîé ôèëîñîôèåé ëþáâè. Êîíå÷íî, ðå÷ü èäåò î “íåçàêîííîé” ëþáâè ïîýòà ê Å. À. Äåíèñüåâîé. Ñîâðåìåííèêè ïîýòà óòâåðæäàëè, ÷òî â ýòîì ñîþçå áûëî âñå: ñòðàñòü, ñêàíäàë, äðàìà, îáåðíóâøàÿñÿ òðàãåäèåé... Òîëüêî ñ÷àñòüÿ òàì, âî âñÿêîì
ISSN 0258–0802. LITERATÛRA 2004 46(2)
“ÏÅÐÅÄ ËÞÁÎÂÈÞ ÒÂÎÅÞ ÌÍÅ ÁÎËÜÍÎ
ÂÑÏÎÌÍÈÒÜ Î ÑÅÁÅ...”
Äàãíå Áåðæàéòå
Âèëüíþññêèé óíèâåðñèòåò Êàôåäðà ðóññêîé ôèëîëîãèè
ñëó÷àå, â ïîíèìàíèè Áëóäîâîé íå áûëî. Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà â öåëîì (è íå áåç ó÷àñòèÿ Òþò÷åâà) ñôîðìèðîâàëà êàêîå-òî îñîáîå, âî ìíîãîì, òîëüêî åé ñâîéñòâåííîå ïîíèìàíèå ëþáâè: ëþáîâü – ýòî òî, ÷òî ïëîõî êîí÷àåòñÿ... Äâà ýòèõ ïîíÿòèÿ –
ëþáâè è ñ÷àñòüÿ – âîñïðèíèìàëèñü êàê íàõîäÿùèåñÿ â îïïîçèöèè äðóã ê äðóãó. Òþò÷åâ æå óáåäèëñÿ â ýòîì ñâîåîáðàçíîì çàêîíå, ìíîæåñòâî ðàç âûâåäåííîì ðóññêèìè ïèñàòåëÿìè, î÷åíü ðàíî. Ïîñëå ñìåðòè ïåðâîé æåíû Ýëåîíîðû Ïåòåðñîí (1838 ã.) â îäíîì èç ïèñåì ê Â. À. Æóêîâñêîìó Òþò÷åâ ïèñàë: “ æèçíè ìíîãî ïðåêðàñíîãî è êðîìå ñ÷àñòèÿ...”2
. Ãîâîðèòü î ëþáîâíûõ ñòèõàõ Òþò÷åâà, íå êàñàÿñü âîïðîñîâ ýòè÷åñêèõ, ñîãëà -ñèòåñü, òðóäíî... Âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ íåðàçðåøèìîé æèòåéñêîé ñèòóàöèè åãî ëþáîâíîé ëèðèêå áûëî ñóæäåíî ñòàòü îäíèì èç ñàìûõ ãðîìêèõ è âûñîêèõ â èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû ñëîâ î ëþáâè.
1Öèò. ïî: Ì. Ìîòîâèëîâà, “Ïèñüìà Ô. È. Òþò÷åâà
ê ãðàôèíå À. Ä. Áëóäîâîé”, Óðàíèÿ. Òþò÷åâñêèé
àëüìàíàõ. 1803–1928, Ëåíèíãðàä: Ïðèáîé, 1928, 262. Ãðàôèíÿ Áëóäîâà, äî÷ü áûâøåãî àðçàìàñöà, Ïðåçèäåíòà Àêàäåìèè íàóê (ñ 1855 ã.) Ä. Í. Áëóäîâà, â 40-60-å ãîäû èçâåñòíàÿ êàê àâòîð ïîâåñòåé íà ðóññêîì è ôðàíöóçñêîì ÿçûêàõ, ëèòåðàòóðíûõ ñòàòåé
è ìåìóàðíûõ çàïèñîê, â 50-å ãîäû àêòèâíî
ïåðåïèñûâàëàñü ñ ïîýòîì, è, êàê ïèøåò Ìîòîâèëîâà, åå “îáðàç ìûñëåé, åå èäåàëû è îòíîøåíèå â ñîâðåìåííîñòè âî ìíîãîì ïîäõîäèëè ê òþò÷åâñêèì” (267). Íà òî æå ñàìîå óêàçûâàåò Ë. Êóçèíà è Ê. Ïèãàðåâ â êîììåíòàðèÿõ ê ïèñüìàì Áëóäîâîé. – Ñì.:
Ô. È. Òþò÷åâ. (Ëèòåðàòóðíîå íàñëåäñòâî), Ìîñêâà: Íàóêà, 1, 1988, 497.
2 Ô. È. Òþò÷åâ, “Ïèñüìà”, Ñî÷èíåíèÿ â äâóõ
Ñâîåîáðàçèå ýòîé ÷àñòè òâîð÷åñêîãî íàñëåäèÿ ïîýòà îãîâîðåíî íå ðàç, êàê è âñÿ ýòà ñëîæíåéøàÿ, íåðàçðåøèìàÿ æèçíåííàÿ êîëëèçèÿ. Ì. Þ. Ëîòìàí íå ðàç ïðåäóïðåæäàë îá îïàñíîñòè “øêî
-ëÿðíîé òðàäèöèè èçîëèðîâàííîãî ðàññìîò -ðåíèÿ ëèðèêè”3
. Íî ýòî è íåâîçìîæíî: êàæäàÿ îòäåëüíàÿ åå òåìàòè÷åñêàÿ ÷àñòü ëèøü ïîäòâåðæäàåò îáùèå çàêîíîìåð -íîñòè åãî ïîýòè÷åñêîãî ìèðà.  ïîïûòêå äîêàçàòåëüñòâà ïîñëåäíåãî òåçèñà è çàêëþ÷àåòñÿ öåëü ïðåäëàãàåìîé ñòàòüè.
Ïóøêèíñêàÿ òðàäèöèÿ ëþáîâíîé ëèðèêè îêàçàëà ðåøàþùåå âîçäåéñòâèå íà ïîýòîâ ÕIÕ âåêà. Ó Ïóøêèíà áûëî èç ÷åãî âûáèðàòü. È íå òîëüêî “îòäåëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ Òþò÷åâà ñîçâó÷íû ïîçäíåé ïóøêèíñêîé ëèðèêå ñ åå ïðåäåëüíîé ÿñíîñòüþ è ãëóáèíîé âûðàæåíèÿ äóøåâ -íûõ äâèæåíèé”4
. Òþò÷åâ æå óíàñëåäîâàë îò íåå ïðåæäå âñåãî åå ïðèâÿçàííîñòü ê ñîáûòèþ, åå áèîãðàôè÷íîñòü. Ó Òþò÷åâà, êàê è ó Ïóøêèíà, â îñíîâå êàæäîãî ñòèõîòâîðåíèÿ – êîíêðåòíûé ôàêò, êîíêðåòíîå ëèöî. Ýòà ÷åðòà òâîð÷åñòâà Òþò÷åâà áûëà îòìå÷åíà îäíèì èç åãî ïåðâûõ áèîãðàôîâ, È. Ñ. Àêñàêîâûì: “Åå (ïîýçèè Òþò÷åâà) ïîâîä – âñåãäà â ëè÷íîì îùóùåíèè, âïå÷àòëåíèè è ìûñëè, îíà íå ñïîñîáíà îòðåøàòüñÿ îò ëè÷íîñòè ïîýòà è ãîñòèòü â îáëàñòè âûìûñëà, â ìèðå âíåøíåì, îòâëå÷åííîì, ÷óæäîì åãî ëè÷íîé æèçíè”5
.
Ïî Ëîòìàíó, ëþáûå áèîãðàôè÷åñêèå êîììåíòàðèè, âñå ýïèñòîëÿðíûå, äíåâ
-íèêîâûå, ìåìóàðíûå çàïèñè òîëüêî óâîäÿò îò “ïîíèìàíèÿ çíà÷åíèÿ ïðîèçâåäåíèÿ”6
. Ñ ýòèì íåëüçÿ íå ñîãëàñèòüñÿ. Íî, âîç -ìîæíî, “òþò÷åâñêèé ñëó÷àé” óíèêàëåí. È ñ ýòèì ïðèøëîñü ñìèðèòüñÿ âñåì áåç èñêëþ÷åíèÿ, ïèñàâøèì î ëþáîâíîé ëèðèêå Òþò÷åâà.
Ðàçãîâîð î íåé – ýòî ðàçãîâîð “î ñòðàííîñòÿõ ëþáâè”, ïðè ÷åì, ñòðàííîñòÿõ âî âñåõ îòíîøåíèÿõ. Êòî ñåãîäíÿ íå ñëûøàë î “äåíèñüåâñêîì öèêëå”? Îäíàêî, òî, ÷òî áîëüøèíñòâîì èññëåäîâàòåëåé òâîð÷åñòâà ïîýòà âîñïðèíèìàëîñü êàê “äåíèñüåâñêèé öèêë”, – âñåãî ëèøü îäèí èç ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ ìèôîâ, óäà÷íî ââåäåííûõ Ã. ×óëêîâûì â åãî êíèãå “Ïîñëåäíÿÿ ëþáîâü Òþò÷åâà”.
Ïîýòè÷åñêèé öèêë – ýòî “ãðóïïà ñòèõîòâîðåíèé, îáúåäèíåííûõ åäèíûì çàìûñëîì, ðàñïîëîæåííûõ àâòîðîì â îïðåäåëåííîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè è ðàññ÷èòàííûõ íà âîñïðèÿòèå â åäèíîì êîíòåêñòå”7
. Òå ñòèõè, êîòîðûå îáû÷íî ðàññìàòðèâàëèñü êàê îñíîâíûå â ëþáîâ -íîì öèêëå ëèðèêè Òþò÷åâà (“Ïðåäî -ïðåäåëåíèå”, “Íå ãîâîðè: ìåíÿ îí, êàê è ïðåæäå, ëþáèò...”, “Î, êàê óáèéñòâåííî ìû ëþáèì...”, “Î, íå òðåâîæü ìåíÿ óêîðîé ñïðàâåäëèâîé...”, “Íå ðàç òû ñëûøàëà ïðèçíàíüå...”, “Òû âîëíà ìîÿ ìîðñêàÿ...”, “Íàêàíóíå ãîäîâùèíû 4 àâãóñòà 1864 ã.” è äð.), âîâñå íå áûëè ðàññ÷èòàíû íà èõ öèêëè÷åñêîå âîñïðèÿòèå.
Ïåðâûì, è ïðè÷åì ñîâñåì íåäàâíî, íà ýòî ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîå “íåäîðàçóìåíèå” îáðàòèë âíèìàíèå Ð. Ëåéáîâ, õîòÿ è äî
3 Þ. Ì. Ëîòìàí, “Çàìåòêè ïî ïîýòèêå Òþò÷åâà”,
Ó÷åíûå çàïèñêè Òàðòóññêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà, 1982, 604, 3–16.
4 À. Ä. Ãðèãîðüåâà, Ñëîâî â ïîýçèè Òþò÷åâà, Ìîñêâà: Íàóêà, 1980, 196.
5 È. Ñ. Àêñàêîâ, Áèîãðàôèÿ Ô.Òþò÷åâà, Ìîñêâà: Òèïîãðàôèÿ Ì. Ã. Âîë÷àíèíîâà, 1886, 85–86.
6 Þ. Ì. Ëîòìàí, “Ô.È.Òþò÷åâ. “Íàêàíóíå
ãîäîâùèíû 4 àâãóñòà 1864 ã.”, Î ïîýòàõ è ïîýçèè,
Ñïá.: Èñêóññòâî, 1996, 178.
7 Ð. Ëåéáîâ, Ëèðè÷åñêèé ôðàãìåíò Òþò÷åâà: æàíð
íåãî ïèñàâøèå î òþò÷åâñêîé ëþáîâíîé ëèðèêå îãîâàðèâàëè óñëîâíîñòü îáúåäè -íåíèÿ ñòèõîâ â “äåíèñüåâñêèé öèêë”. Íî ñàìîå èíòåðåñíîå â òîì, ÷òî ðåàëüíûé öèêë, ò.å. öèêë, ñîñòàâëåííûé íåïîñðåä -ñòâåííî ñàìèì ïîýòîì, âñå æå áûë, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóþò åãî ïèñüìà. “Ïî èðîíèè ñóäüáû, – ïèøåò Ëåéáîâ, – ñàìîìó îáøèðíîìó â òâîð÷åñòâå Òþò÷åâà öèêëó íå ñóæäåíî áûëî óâèäåòü ñâåò â âèäå, â êîòîðîì îí áûë çàäóìàí àâòîðîì”8
. Òþò÷åâ â îäíîì èç ïèñåì (êñòàòè, ëó÷øå âñåõ äðóãèõ íåïîýòè÷åñêèõ èñòî÷íèêîâ ðàñêðûâàþùèõ äðàìó ýòîé “íåçàêîííîé ñòðàñòè”) ê À. È. Ãåîðãèåâñêîìó, ìóæó ñåñòðû Äåíèñüåâîé9
, (äåêàáðü 1864 ãîäà, Íèööà) îòïðàâèë òðè ñòèõîòâîðåíèÿ (“Óòèõëà áèçà... Ëåã÷å äûøèò...”, “Î, ýòîò þã! Î, ýòà Íèööà...”, “Âåñü äåíü îíà ëåæàëà â çàáûòüè...”), êîòîðûå âïîñëåäñòâèè áûëè îïóáëèêîâàíû â ôåâðàëüñêîì íîìåðå æóðíàëà “Ðóññêèé âåñòíèê” (1865 ãîä)10.
 äðóãîì ïèñüìå (1 ôåâðàëÿ 1865 ãîäà), òåïåðü óæå â ðåäàêöèþ æóðíàëà, Òþò÷åâ äîïîëíèòåëüíî ïðîñèë ê ýòèì òðåì “ïüåñàì” ïðèñîåäèíèòü åùå è ñòèõîòâî -ðåíèå “Êàê õîðîøî òû, î ìîðå íî÷íîå...”, êîòîðîå ê ýòîìó âðåìåíè óæå áûëî èçâåñòíî ÷èòàòåëþ: îíî ïîÿâèëîñü â ãàçåòå “Äåíü” â ÿíâàðå 1865 áåç âåäîìà ïîýòà.
Èòàê, íàñòîÿùèé, ò.å. ïðîäóìàííûé àâòîðîì, “äåíèñüåâñêèé öèêë” – ýòî âñåãî ëèøü ÷åòûðå ñòèõîòâîðåíèÿ, íàïèñàííûå êàê áû íà îäíîì äûõàíèè â Æåíåâå è â Íèööå â êîíöå 1964 – â ñàìîì íà÷àëå 1865
ãîäà. Ýòî ñêîðåå íå ñòîëüêî öèêë ñòèõîâ î ëþáâè – ðîêîâîé ñòðàñòè, êàê åãî îáû÷íî âîñïðèíèìàþò, ñêîëüêî öèêë – “ïåðåæè -âàíèå âîñïîìèíàíèé”11
.  íåì îáðàç âîçëþáëåííîé ïîÿâëÿåòñÿ ëèøü îäíàæäû, è òî ñ öåëüþ îòòåíèòü ñèòóàöèþ, â êîòîðîé îêàçàëñÿ íîñèòåëü ðå÷è: “ß áûë ïðè íåé, óáèòûé, íî æèâîé” (“Âåñü äåíü îíà ëåæàëà â çàáûòüè...”)12. Ïîïðîáóåì ïðîñëåäèòü ïóòü, ïî êîòîðîìó ðàçâèâàåòñÿ ýòîò âíóòðåííèé ìîíîëîã.
Òîëüêî ïîñëå ñìåðòè ãåðîèíè íà÷è -íàåòñÿ íàñòîÿùåå îñîçíàíèå òðàãèçìà ñîáñòâåííîãî ïîëîæåíèÿ. Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ñòðàõ îùóòèòü âñþ ïîëíîòó ñòðàäàíèÿ “çàìåäëÿåò” ïðèáëè -æåíèå ê íåïîñðåäñòâåííîìó ðàçãîâîðó î ïîòåðÿííîì. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò ñòèõîòâîðåíèå “Óòèõëà áèçà... Ëåã÷å äûøèò...” (1,166), ïåðâîå, íàïèñàííîå ïîñëå ñìåðòè Äåíèñüåâîé (àâãóñò 1864 ãîäà). Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî äâà ìåñÿöà ïîñëå ñìåðòè âîçëþáëåííîé ïîýò âîîáùå íå ïèøåò ñòèõîâ. Êîãäà-òî, ëåò äâàäöàòü òîìó íàçàä, âûðâàâøèéñÿ âîïðîñ “Êàê ñåðäöó âûñêàçàòü ñåáÿ?” îêàçàëñÿ, êàê è ìíîãîå â ëèðèêå Òþò÷åâà, ïðîðî÷åñêèì.  ïèñüìå ê ß. Ï. Ïîëîíñêîìó (äåêàáðü 1864 ãîäà), äåëÿñü ñâîèìè ïåðåæèâàíèÿìè, Òþò÷åâ óòî÷íÿåò òó æå ìûñëü: “×åëîâåêó äàí áûë êðèê äëÿ ñòðàäàíèÿ, íî åñòü ñòðàäàíèÿ, êîòîðûõ è êðèê âïîëíå íå
8 Tàì æå, 71.
9 Èçâåñòíî, ÷òî áîëüøèíñòâî ïèñåì Òþò÷åâ
ïèñàë íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå. Íî î ñâîåé ëþáâè ê Äåíèñüåâîé, êàê î ñàìîì ñîêðîâåííîì, îí ìîã ðàññêàçûâàòü òîëüêî íà ðóññêîì.
10 Èç óâàæåíèÿ ê ñåìüå ïîýòà åãî èìÿ â
ïóáëèêàöèè íå áûëî óêàçàíî ïîëíîñòüþ.
11 Êàê ïèøåò Ëîòìàí, ó Òþò÷åâà îñîáåííîå,
“áîëåçíåííîå îòíîøåíèå ê ïàìÿòè”.– Ñì.: Þ. Ì. Ëîòìàí, “Ñïåöêóðñ “Ðóññêàÿ ôèëîñîôñêàÿ ëèðèêà. Òâîð÷åñòâî Òþò÷åâà” (íåàâòîðèçîâàííûé êîíñïåêò ëåêöèé)”, Òþò÷åâñêèé ñáîðíèê, Òàðòó: Tartu Univer-sity Press, 1999, 282.
12 Èìåííî ýòèì ñòèõîòâîðåíèåì ïîýò çàêîí÷èë
ñâîé öèêë ëþáîâíûõ ñòèõîâ, è, êàê îòìå÷àåò Ëåéáîâ, îíî ëîãè÷åñêè çàâåðøàåò ðàçâèòèå ñåìàíòè÷åñêîé îïïîçèöèè “æèâîå / ìåðòâîå”.– Ñì.: Ð. Ëåéáîâ,
âûðàæàåò” (2,199); â äðóãîì ïèñüìå, îòïðàâëåííîì â òî æå âðåìÿ Ãåîðãèåâ -ñêîìó, ÷èòàåì: “Ñåðäöå ïóñòî – ìîçã èçíåìîæåí. Äàæå âñïîìíèòü î íåé –
âûçâàòü åå, æèâóþ, â ïàìÿòè, êàê îíà áûëà, ãëÿäåëà, äâèãàëàñü, ãîâîðèëà, è ýòîãî íå ìîãó. Ñòðàøíî, íåâûíîñèìî” (2,196); “Áîæå ìîé, áîæå ìîé, äà ÷òî îáùåãî ìåæäó ñòèõàìè, ïðîçîé, ëèòåðàòóðîé, öåëûì âíåøíèì ìèðîì è òåì... ñòðàøíûì, íåâûðàçèìî íåâûíîñèìûì, ÷òî ó ìåíÿ â ýòó ìèíóòó â äóøå ïðîèñõîäèò, – ýòîþ æèçíèþ, êîòîðîþ âîò óæå ïÿòûé ìåñÿö ÿ æèâó è î êîòîðîé ÿ ñòîëüêî æå ìàëî èìåë ïîíÿòèÿ, êàê î íàøåì çàãðîáíîì ñóùåñ -òâî-âàíèè” (2, 200).
Íî ÷åëîâåê òàê óñòðîåí: åãî áîëü ìåäëåííî, íî ñòèõàåò, ÷òî âïîñëåäñòâèè â ñòèõàõ “Åñòü â ìîåì ñòðàäàëü÷åñêîì çàñòîå...” (1865) è “Êàê íè òÿæåë ïîñ -ëåäíèé ÷àñ –...” (1867), íåïîñðåäñòâåííî íå îòíîñÿùèõñÿ ê “äåíèñüåâñêîìó öèêëó”, ñòàíåò îñíîâíûì ïîâîäîì äëÿ ñòðàäàíèé ëèðè÷åñêîãî ß (“Î ãîñïîäè, äàé æãó÷åãî ñòðàäàíüÿ / È ìåðòâåííîñòü äóøè ìîåé ðàññåé: / Òû âçÿë åå, íî ìóêó âñïîìèíàíüÿ, / Æèâóþ ìóêó ìíå îñòàâü ïî íåé” (1,171); “Êàê íè òÿæåë ïîñëåäíèé ÷àñ – / Òà íåïîíÿòíàÿ äëÿ íàñ / Èñòîìà ñìåðòíîãî ñòðàäàíüÿ, – / Íî äëÿ äóøè åùå ñòðàøíåé / Ñëåäèòü, êàê âûìèðàþò â íåé / Âñå ëó÷øèå âîñïîìèíàíüÿ...” (1,192)).
Íà ïîñòåïåííî ñòèõàþùóþ áîëü íàìå -êàåò è áîëüøèíñòâî îáðàçîâ ïåðâîé ñòðîôû ñòèõîòâîðåíèÿ “Óòèõëà áèçà...”:
óòèõàþùàÿ áèçà, ëåã÷å äûøàùèé ñîíì âîä
(îáû÷íî ïîñëå áóðè), ñëîâà “âíîâü”, “ñíîâà”. Âî âòîðîé ñòðîôå ñðàâíåíèå “êàê ëåòîì” îòñûëàåò ê ïðåæíåìó, âèäèìî, öâåòóùåìó, ñ÷àñòëèâîìó âðåìåíè, ÷òî ïîäòâåðæäàåòñÿ ñòðîêîé: “Äåðåâüÿ áëåùóò
ïåñòðîòîé”. Ê ïðîøëîìó îòñûëàåò è óïîìèíàíèå ëàñêîâîé âîëíû: â îäíîì èç ñòèõîòâîðåíèé 1852 ãîäà ê âîçëþáëåííîé ñóáúåêò óæå îáðàùàëñÿ ñëîâàìè “òû âîëíà ìîÿ ìîðñêàÿ”, è âïîñëåäñòâèè ýòîò ìåòàôîðè÷åñêèé îáðàç ñòàë óñòîé÷èâûì è ïðèâÿçàííûì ê êîíêðåòíîìó àäðåñàòó. Âçãëÿä ñóáúåêòà (êîòîðûé âïëîòü äî ïîñëåäíåé ÷åòâåðòîé ñòðîôû ñåáÿ íèêàê íå îáíàðóæèâàåò), êàæåòñÿ, “öåïëÿåòñÿ” çà âñå äåòàëè âåëè÷åñòâåííîãî â ñâîåì íàêîíåö-òî íàñòóïèâøåì ñïîêîéñòâèè îêðóæàþùåãî ìèðà, ëèøü áû “...ñåðäöå òàê áû âñå çàáûëî / Çàáûëî ìóêó âñþ ñâîþ”. Àòðèáóòû âíåøíåãî ïðîñòðàíñòâà ïåðå -÷èñëåíû â ïîðÿäêå èõ ïîñòåïåííîãî óâåëè÷åíèÿ, ïîêà âçãëÿä íå ïîäíèìàåòñÿ íà ñàìûé âåðõ, ê ñèÿþùåé Áåëîé ãîðå. Íî, äîñòèãíóâ âûñî÷àéøåé òî÷êè (“îòêðî -âåíèÿ íåçåìíîãî”), ëèðè÷åñêîå ß âûíóæ -äåíî ðåçêî ïîìåíÿòü íàïðàâëåíèå âçãëÿäà – ê îäíîé ìîãèëå â ðîäíîì êðàþ.
Ïîäòâåðæäàåòñÿ çàêîíîìåðíîñòü ïîýòè
-÷åñêîãî ìèðà Òþò÷åâà, âûâåäåííàÿ Ëîòìàíîì: “Ó îïïîçèöèè “Ñåâåð – Þã” åñòü (...) âàæíàÿ õàðàêòåðèñòèêà: Ñåâåð ïî÷òè âñåãäà îðèåíòèðîâàí ãîðèçîíòàëüíî, íà ïëîñêîñòè (ìîãèëà – Ä. Á.), Þã èìååò âåðòèêàëüíóþ îðèåíòàöèþ”; “â ñàìîì ïðèáëèæåííîì âèäå þãó ñîîòâåòñòâóåò æèçíü, äâèæåíèå, èíòåíñèâíîñòü áûòèÿ, ñåâåðó – ñîí, ïîñòåïåííîå çàìèðàíèå, îñëàáëåíèå áûòèÿ âïëîòü äî ïîëíîãî ïåðåõîäà â íåáûòèå”13
. Ïåðâîå ñòèõî
-òâîðåíèå “äåíèñüåâñêîãî öèêëà” ââîäèò íàñ â ïðèâû÷íûé òþò÷åâñêèé ìèð ïðîòè -âîïîñòàâëåíèÿ Ñåâåðà – Þãà, Ðîññèè – Çàïàäà,
13 Þ. Ì. Ëîòìàí, “Ïîýòè÷åñêèé ìèð Òþò÷åâà”,
Æèçíè – Ñìåðòè, èõ îäíîâðå-ìåííîãî ñîñóùåñòâîâàíèÿ è íåâîçìîæíîñòè ïðè -ìè-ðåíèÿ.
×åì áîëüøå äíåé îòäåëÿåò ïîýòà îò 4 àâãóñòà, òåì îùóòèìåå ñòðåìëåíèå âûãî -âîðèòüñÿ. Îáû÷íî ñäåðæàííîå òþò÷åâñêîå ß íà÷èíàåò îòêðîâåííè÷àòü (êàê è ñàì ïîýò â ïèñüìàõ òîé ïîðû), âïåðâûå íå çàäóìûâàÿñü íàä òåì, “êàê ñëîâî íàøå îòçîâåòñÿ”14
.
 “äåíèñüåâñêîì öèêëå” â öåëîì íà ïåðâûé ïëàí âûõîäÿò ìîòèâû ïîëîìàííûõ êðûëüåâ, íà êëî÷êè ãîòîâîãî ðàçîðâàòüñÿ ñåðäöà, ïîòîïëåííîé äóøè. Îòìåòèì, ÷òî âñå îíè õàðàêòåðèçóþò ìèð ñóáúåêòà è íàõîäÿòñÿ â ñèëüíûõ ïîçèöèÿõ – óêàçàíèåì íà íèõ çàâåðøàåòñÿ ëèðè÷åñêîå äåéñòâèå â òðåõ îñòàëüíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ öèêëà. Äðàìàòèçì ñèòóàöèè óñèëèâàåòñÿ ñ êàæäûì ñòèõîòâîðåíèåì ïðè íàñòîé÷èâîì óïîìèíàíèè î ïîñòîÿíñòâå, ëåãêîñòè, ñïîêîéñòâèè è ãàðìîíèè, öàðÿùèõ âî âíåøíåì ìèðå (“Óòèõëà áèçà... Ëåã÷å äûøèò / Ëàçóðíûé ñîíì æåíåâñêèõ âîä”; “Î, ýòîò Þã, î, ýòà Íèööà!.. / Î, êàê èõ áëåñê ìåíÿ òðåâîæèò!” (1,167); “Êàê õîðîøî òû, î ìîðå íî÷íîå, – / Çäåñü ëó÷åçàðíî, òàì ñèçî-òåìíî...” (1,169)).  ñòèõîòâîðåíèè “Âåñü äåíü îíà ëåæàëà â çàáûòüè...”, ïî âîëå àâòîðà çàâåðøàþùåì öèêë, ñïîêîéíîå, ñîçíàòåëüíîå (“Ïîãðó -æåíà â ñîçíàòåëüíóþ äóìó...”, ïðè÷åì ýïèòåò “ñîçíàòåëüíûé” ïîâòîðÿåòñÿ äâàæäû) ñîñòîÿíèå óìèðàþùåé ãåðîèíè, â ëèðèêå Òþò÷åâà âñåãäà íàõîäÿùåéñÿ â ãàðìîíè÷åñêèõ îòíîøåíèÿõ ñ ïðèðîäîé15
,
òàêæå êîíòðàñòèðóåò ñ òðåâîæíûìè, îò÷àÿííûìè èíòîíàöèÿìè íîñèòåëÿ ðå÷è, êîòîðûå äàæå âèçóàëüíî, ãðàôè÷åñêè îòäåëåíû îò ïåðâûõ òðåõ ñòðîô, âîñ -ïðîèçâîäÿùèõ ïåðåæèâàíèÿ ïîñëåäíèõ ìîìåíòîâ åå æèçíè.
Èòàê, ðàñòåðÿííîñòü, ñìåðòåëüíàÿ òîñêà, äóøåâíàÿ ïóñòîòà ñâîéñòâåííû íå åé, à åìó, îáðàç êîòîðîãî è ÿâëÿåòñÿ öåíòðàëüíûì â ëþáîâíîì öèêëå Òþò÷åâà. Ïîýòîìó óæå ñòàâøèå òðàäèöèîííûìè óòâåðæäåíèÿ, ÷òî “íà ïåðåäíåì ïëàíå çäåñü (â ëþáîâíîì öèêëå – Ä. Á.) ïîëîæåíèå ãåðîèíè, åå âíóòðåííèé ìèð, ïåðåëèâû äóøåâíûõ ýìîöèè è ÷óâñòâ, òîãäà êàê ãåðîé îñòàåòñÿ, íàïðîòèâ, â òåíè”16
, íå ñîâñåì ñîîòâåòñòâóåò äåéñòâèòåëüíîñòè, äàæå åñëè èñõîäèòü èç ïðèâû÷íîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î “äåíèñüåâñêîì öèêëå” êàê îáî âñåì êîðïóñå ñòèõîâ ïîýòà, ïîýòè÷åñêè çàïå÷àòëåâøèõ ýòó ëþáîâíóþ êîëëèçèþ.
Áîëåå òîãî, ñðåäè òþò÷åâñêèõ ñòèõî -òâîðåíèé, íàïèñàííûõ âîîáùå íà òåìó ëþáâè, ê êîìó áû îíè íå áûëè îáðàùåíû – ê Àìàëèè ôîí Ëåðõåíôåëüä, ê ïåðâîé æåíå Ýëåîíîðå Ïåòåðñîí, ê Ýðíåñòèíå Ôåäîðîâíå Ïôåôôåëü èëè ê Åëåíå Äåíèñüåâîé, – ìîæíî âûäåëèòü ëèøü íåñêîëüêî, â êîòîðûõ íèêàê íå âûÿâëåíà ëè÷íàÿ ñèòóàöèÿ ëèðè÷åñêîãî ß, ãåðîÿ – âèíîâíèêà ëþáîâíîé òðàãåäèè. È ýòî íå çíàìåíèòîå “Íå ãîâîðè: ìåíÿ îí, êàê è ïðåæäå, ëþáèò...”, åäèíñòâåííîå ñòèõî -òâîðåíèå Òþò÷åâà, â êîòîðîì ëèðè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå îòäàíî ãåðîèíå.  ýòîì ñòèõîòâîðåíèè îíà âñå æå, ãëàâíûì îáðàçîì, ñòðàäàåò èç-çà íåãî, ïîòîìó, ÷òî
14 Äî ýòèõ ñîáûòèé, êàê ïèñàëà åãî ñòàðøàÿ äî÷ü
Àëåêñàíäðà, Òþò÷åâ áûë “íàòóðîé ñêðûòíîé è íåíàâèäåâøåé âñå, ÷òî íîñèò ìàëåéøèé îòòåíîê ñåíòèìåíòàëüíîñòè, îí î÷åíü ðåäêî ãîâîðèò î òîì, ÷òî èñïûòûâàåò”. – Öèò. ïî: Â. Êîæèíîâ, Òþò÷åâ, Ìîñêâà: Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ, 1988, 411.
15 Ãåðîèíÿ åãî ñòèõîâ
– ÷àñòü ïðèðîäû, ÷àñòü æèâîãî ìèðà, îíà – “âîëíà ìîðñêàÿ”.
16 Î. Ñ. Ñàìî÷àòîâà, “Òðàãè÷åñêàÿ èñïîâåäü
ïîýòà”, Â Ðîññèþ ìîæíî òîëüêî âåðèòü, Òóëà:
“Îí (âûäåëåíî ìíîé. – Ä.Á.) ìåðèò âîçäóõ ìíå òàê áåðåæíî è ñêóäíî... / Íå ìåðÿò òàê è ëþòîìó âðàãó...” (1,125). Áîëü -øèíñòâî îáðàçîâ è ìîòèâîâ “Íå ãîâîðè, ìåíÿ îí, êàê è ïðåæäå, ëþáèò...” ïî÷òè íå îòëè÷àþòñÿ (çà èñêëþ÷åíèåì óñè -ëåííîãî “æåíñêîãî”, ñ òî÷êè çðåíèÿ ñóáúåêòà, ìåëîäðàìàòè÷åñêîãî ïàôîñà) îò òåõ, êîòîðûå åñòü â ñòèõàõ, íàïèñàííûõ
îò åãî èìåíè.
Ïî-ñâîåìó óíèêàëüíîå, ïî÷òè ïî
-ïóøêèíñêè àëüòðóèñòè÷åñêîå, «ïî -ëåðìîíòîâñêè ìîëèòâåííîå» îòíîøåíèå ñóáúåêòà ê àäðåñàòó íàõîäèì ëèøü â ñòèõîòâîðåíèè ”×åìó ìîëèëàñü òû ñ ëþáîâüþ...” (1850–1851)17
.  íåì íè ðàçó íå óïîòðåáëåíî ìåñòîèìåíèå ß, ñòîëü ñâîéñòâåííîå ëþáîâíîé ëèðèêå Òþò÷åâà. Õîòÿ, ñëåäóåò îãîâîðèòüñÿ, çäåñü òîæå íå îáîøëîñü áåç ðàçìûøëåíèé î “ïàëà÷å”, “êàçíÿùåì” ëþáÿùóþ äóøó, ïðèñóòñ -òâóþùèõ â êà÷åñòâå õàðàêòåðíûõ ìîòèâîâ â ñòèõîòâîðåíèÿõ, íàïèñàííûõ â íà÷àëå æèçíåííîãî ðîìàíà ïîýòà ñ Äåíèñüåâîé (“Ïðåäîïðåäåëåíèå”, “Íå ãîâîðè: ìåíÿ îí, êàê è ïðåæäå, ëþáèò...”, “Î, êàê óáèéñ -òâåííî ìû ëþáèì...”).  ñòèõîòâîðåíèè ”×åìó ìîëèëàñü òû ñ ëþáîâüþ...” ëèðè -÷åñêîå ß íà÷èíàåò ïîñòåïåííî ñëèâàòüñÿ
ñ ïîøëîé òîëïîé, âëàìûâàþùåéñÿ “â
ñâÿòèëèùå äóøè òâîåé” (1,126). Îòíûíå îíè (îí è òîëïà) âìåñòå áóäóò íåñòè îòâåòñòâåííîñòü çà â íåðàâíîì ïîåäèíêå ãèáíóùåå áîëåå íåæíîå ñåðäöå. È òîëüêî ÷åðåç ïÿòü ëåò ïîñëå ñìåðòè Äåíèñüåâîé,
êîãäà âìåñòî áîëè îñòàíåòñÿ ëèøü ïóñòîòà è îò÷àÿíèå èç-çà óõîäÿùèõ “ëó÷øèõ âîñïîìèíàíèé”, ñòàíåò âîçìîæíûì âåðíóòüñÿ ê òåìå ïðîøåäøåé ïîñëåäíåé ëþáâè, íî óæå íà óðîâíå ôèëîñîôñêîãî îñìûñëåíèÿ “Ñìåðòè è Ñóäà ëþäñêîãî” â ñòèõîòâîðåíèè “Äâå ñèëû åñòü – äâå ðîêîâûå ñèëû...” (1,199). Íî â íåì, êàê è â äðóãèõ ñòèõàõ ýòîãî ïåðèîäà, èñ÷åçíåò ýìîöèîíàëüíîñòü, èñïîâåäàëüíîñòü òîíà, ñâîéñòâåííûå êàê “äåíèñüåâñêîìó öèêëó”, òàê è âñåì ñòèõàì Òþò÷åâà, íàïèñàííûì “ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì” ýòîé èñòîðèè.
Ñòèõîòâîðåíèå “Äâå ñèëû åñòü – äâå ðîêîâûå ñèëû...” ïðèìå÷àòåëüíî è òåì, ÷òî â íåì çàâåðøàåòñÿ ðàçâèòèå ìîòèâà âèíû, íåîòúåìëåìîé ÷àñòè òþò÷åâñêîé ëþáîâíîé ëèðèêè, õîòÿ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå ëþáîâü âîîáùå âûñòóïàåò â ïàðå ñ âèíîé, îíè äðóã áåç äðóãà íå ìûñëèìû. Âèíà â ëþáâè, êàê è êàæäîå êëþ÷åâîå ïîíÿòèå â ëèðèêå Òþò÷åâà, äâóëèêàÿ: “÷åëîâå÷íî-èñêðåííÿÿ âèíà” áåñêîðûñòíî ëþáÿùåãî ñåðäöà è âèíà íåâîëüíîãî óáèéöû, ïî âîëå Ðîêà è
Ñóäà ëþäñêîãî ñòàâøåãî ïðè÷èíîé ïðåæ
-äåâðåìåííîé ãèáåëè ãåðîèíè.  ëèòåðàòóðå î òþò÷åâñêîé ëþáîâíîé ëèðèêå îáû÷íî àêöåíòèðîâàëàñü åå âèíà, îáåðíóâøàÿñÿ ïîäâèãîì, åå íðàâñòâåííîé ïîáåäîé íàä íèì18. Óêàçàíèå íà åå âèíó íå ðàç çàñòàâëÿëî èññëåäîâàòåëåé âñïîìíèòü åùå îäíó ãåðîèíþ ðóññêîé ëèòåðàòóðû, ñìåðòüþ èñêóïèâøóþ ñâîþ âèíó, – Àííó Êàðåíèíó. Áëàãîäàðÿ òàêîìó ïîíèìàíèþ îáðàçà òþò÷åâñêîé ãåðîèíè ñëîæèëîñü òðàäèöèîííîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî “... ó Òþò÷åâà îáðàç òâåðäîé è èñòèííîé
17 Còèõîòâîðåíèå “Êîãäà íà òî íåò áîæüåãî
ñîãëàñüÿ” (1865) òîæå âûäåëÿåòñÿ îòñóòñòâèåì ðàçìûøëåíèé ñóáúåêòà î ñåáå, íî â íåì, êàê è â áîëüøèíñòâå ôèëîñîôñêèõ ñòèõîâ Òþò÷åâà, ñòèõèÿ ëè÷íûõ ïåðåæèâàíèé, “ãîðÿ÷àÿ ýìîöèÿ” óñòóïàåò ìåñòî “òðåçâûì”, ñïîêîéíûì èíòîíàöèÿì.
âåðû, íåðàçðûâíî ñîåäèíåííîé ñ æåð
-òâåííîé, õðèñòèàíñêîé ëþáîâüþ, íåñåò â ñåáå æåíùèíà”19
.
Ýòî, áåçóñëîâíî, òàê. Íî âåëè÷èå ïîäâèãà ãåðîèíè òþò÷åâñêèõ ñòèõîâ îáíàðóæèâàåòñÿ ëèøü íà ôîíå, â öåëîì, áåçâîëüíîé, íåðåøèòåëüíîé, èíîãäà äàæå “õîëîäíîé” ïîçû ëèðè÷åñêîãî ß. Ðàçãîâîð íà òåìó åå âèíû, êàæåòñÿ, íóæåí ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîêàçàòü ìàñøòàáíîñòü åãî âèíû. Òàêîé ïðèíöèï “ãèïåðáîëèçàöèè” ÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ âîîáùå ñâîéñòâåíåí ïîýòè÷åñêîìó ìèðó Òþò÷åâà: ñèëà ëþáâè îäíîãî ïîñòèãàåòñÿ çà ñ÷åò ëþáâè äðóãîãî, ãîðå îäíîãî îòòåíÿåò ñòðàäàíèÿ äðóãîãî, èíòåíñèâíîñòü ëþáûõ ïåðåæèâàíèé èçìåðÿåòñÿ ëèøü â ñîïîñòàâëåíèè ñ îäíîðîäíûìè, ïîõîæèìè, íàïðèìåð: “Åñòü è â ìîåì ñòðàäàëü÷åñêîì çàñòîå / ×àñû è äíè óæàñíåå äðóãèõ....” – (âûäåëåíî ìíîé. – Ä. Á.) (1,171).
×óâñòâî ëè÷íîé îòâåòñòâåííîñòè çà äðóãîãî, âèíû ïåðåä íèì – ïðè÷èíà ìó÷èòåëüíûõ ðåôëåêñèé âî ìíîãèõ ëþáîâíûõ ñòèõàõ, íàïèñàííûõ ïîýòîì ñ 1850 ïî 1866 ãîäû.  íèõ ëèðè÷åñêîå ß âûñòóïàåò íå ïðîñòî â ðîëè êëàññè÷åñêîãî Ïèãìàëèîíà, âëþáëåííîãî â ñâîþ Ãàëàòåþ (“...ïåðåä âîëøåáíûì ìèðîì / Ìíîé ñîçäàííûì ñàìèì”; “...Ïóñêàé ìîå îíà ñîçäàíüå – / Íî êàê ÿ áåäåí ïåðåä íåé”); åãî îäíîâðåìåííî ãëîæåò çàâèñòü ê ñâîåìó þíîìó òâîðåíèþ (â ÷åì íå ñòûäèòñÿ ïðèçíàòüñÿ), è íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî “...òàê êàê òû, ëþáèòü – / Íåò, íèêîìó åùå íå óäàâàëîñü!” (1,167). Åãî ìó÷àåò è îñîçíàíèå ñâîåé ïîäâëàñòíîñòè ñïîêîéíî-ðàâíî
-äóøíîìó âðåìåíè (“Ïîñëåäíÿÿ ëþáîâü”, “Êîãäà äðÿõëåþùèå ñèëû...”).
Èòàê, îñîçíàíèå ìîðàëüíîãî ïðåâîñ -õîäñòâà “ó÷åíèêà” íàä “ó÷èòåëåì” ïå -ðåïëåòàåòñÿ ñ ïîíèìàíèåì ãðóñòíî -êîìè÷åñêèõ àìáèöèé æåë÷íîãî, ñâàðëèâîãî ñòàðèêà, îáèæåííîãî íà âåñü ñâåò (“Îò ÷óâñòâà çàòàåííîé çëîñòè / Íà îáíîâëÿ -þùèéñÿ ìèð, / Ãäå íîâûå ñàäÿòñÿ ãîñòè / çà óãîòîâàííûé èì ïèð; / Îò æåë÷è ãîðüêîãî ñîçíàíüÿ, / ×òî íàñ ïîòîê óæ íå íåñåò / È ÷òî äðóãèå åñòü ïðèçâàíüÿ, / Äðóãèå âûçâàíû âïåðåä;” (1,181)). “Ãîðüêîå ñîçíàíüå” âñåé ñèòóàöèè óñóãóáëÿåò è òàê îáîñòðåííîå ÷óâñòâî âèíû ìóæ÷èíû ïåðåä æåíùèíîé. Ïîýòîìó âèíà ñóáúåêòà â ñòèõàõ î ëþáâè, âîñïðèíÿòàÿ êàê îáùå÷å -ëîâå÷åñêàÿ, ýêçèñòåíöèîíàëüíàÿ âèíà, îêàçûâàåòñÿ è åãî íàêàçàíèåì.
Íàêàçàíèå, êàê è â ðîìàíå Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî20, – íå ïðîñòî ñëåäñòâèå ïðåñòóïëåíèÿ; ìîòèâû ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ â èíòèìíîé ëèðèêå Òþò÷åâà ðàçâèâàþòñÿ ïàðàëëåëüíî, â ïåðâåíñòâå íå óñòóïàÿ äðóã äðóãó. Èõ íåèçáåæíîå ñîñóùåñòâîâàíèå ïðèíèìàåòñÿ êàê çàêîí ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Ýòî î÷åâèäíî â ñòèõàõ, íàïèñàííûõ â ðàçíûå ïåðèîäû “äåíèñüåâñêîé èñòîðèè”.  ñòèõîòâîðåíèè “Î, êàê óáèéñòâåííî ìû ëþáèì...”, ïðèçíàâàÿ ñâîþ ëþáîâü óáèéñòâåííîé, “êàþùèéñÿ” ïðîÿâëÿåò ìóæåñòâåííîñòü; îäíàêî îòêàçàòüñÿ ïðîäîëæèòü “ïðåñ
-19 À. Ãà÷åâà, “Ïðèäè íà ïîìîùü ìîåìó íåâå
-ðüþ!..”, Äîñòîåâñêèé è ìèðîâàÿ êóëüòóðà, 17, 2003, 322.
20 Èíòåðåñíî, ÷òî Äîñòîåâñêèé òðè ðàçà, òî â
çàïèñêàõ ê “Äíåâíèêó ïèñàòåëÿ”, òî â ïèñüìàõ, îòìå÷àåò âûñîêóþ îöåíêó, äàííóþ “Ïðåñòóïëåíèþ è íàêàçàíèþ” Òþò÷åâûì: “....ïîêîéíèê Ô. È. Òþò÷åâ, íàø âåëèêèé ïîýò, è ìíîãèå òîãäà íàõîäèëè, ÷òî “Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå” íåñðàâíåííî âûøå “Miserables”. – Ñì.: Ô. Ì. Äîñòîåâñêèé, Ïîëí. ñîáð. ñî÷. â 30-òè ò., 24, Ëåíèíãðàä: Íàóêà, 119; 29, II,
òóïëåíèå”, ò.å. îòêàçàòüñÿ îò “ïîñëåäíåé ëþáâè”, îí íå ñïîñîáåí: ýòà “ñòàð÷åñêàÿ ëþáîâü”, êàæåòñÿ, òîëüêî è äûøèò çà ñ÷åò ñòðàñòíîé è î÷àðîâàííîé æåíñêîé äóøè (“Êàê äóøó âñþ ñâîþ îíà âäîõíóëà, / Êàê âñþ ñåáÿ ïåðåëèëà â ìåíÿ” (1,175)). Áåç íåå åìó õîëîäíî è îäèíîêî â ýòîì ìèðå (“È âîò óæ ãîä, áåç æàëîá, áåç óïðåêó, / Óòðàòèâ âñå, ïðèâåòñòâóþ ñóäüáó... / Áûòü äî êîíöà òàê ñòðàøíî îäèíîêó / Êàê áóäó îäèíîê â ñâîåì ãðîáó” (“Ñåãîäíÿ, äðóã, ïÿòíàäöàòü ëåò ìèíóëî...” (1,175)). Ó Òþò÷åâà, êàê èçâåñòíî, “áåçíàäåæíîñòü” ñîñåäñòâóåò ñ “áëàæåíñòâîì”. È ëþáîâü äëÿ íåãî – òàêîé æå çëàòîòêàíûé ïîêðîâ, íàáðîøåííûé íàä áåçäíîé áåçûìÿííîé (“Äåíü è íî÷ü” (1,96)).
Ñëîæíîñòü, ïðîòèâîðå÷èâîñòü ëþáîâ -íîãî ÷óâñòâà îñîáåííî àêöåíòèðóåòñÿ â ñòèõàõ, ñîçäàííûõ â íà÷àëå “íåçàêîííîé” èñòîðèè. Ïîòîì ÷óâñòâà ñëîâíî ïðèòóï -ëÿþòñÿ, äðàìàòè÷åñêèå ìîòèâû ðîêîâîãî ïîåäèíêà óñòóïàþò ìåñòî ðàçìûøëåíèÿì ïîýòà î... ñóäüáàõ ðîäèíû. Íî ê òåìàì “äåíèñüåâñêîé ëþáâè”, êàê ìû çíàåì, åãî âûíóäèò âåðíóòüñÿ ñìåðòü âîçëþáëåííîé. Ñâîåîáðàçíûé “ðåêâèåì” ïî óìåðøåé áóäåò ïðîäîëæåí è ïîñëå “äåíèñüåâñêîãî öèêëà” â ñòèõîòâîðåíèÿõ “Êîãäà íà òî íåò áîæüåãî ñîãëàñüÿ...” (1865), “Åñòü â ìîåì ñòðàäàëü÷åñêîì çàñòîå...” (1865), “Ñåãîäíÿ, äðóã, ïÿòíàäöàòü ëåò ìèíóëî...” (1865), “Íàêàíóíå ãîäîâùèíû 4 àâãóñòà 1864 ã.” (1865), “Íåò äíÿ, ÷òîáû äóøà íå íûëà...” (1865), “Êîãäà äðÿõëåþùèå ñèëû...” (1866), “Êàê íè òÿæåë ïîñëåäíèé ÷àñ...” (1867), “Äâå ñèëû åñòü – äâå ðîêîâûå ñèëû...” (1869).  íèõ íà ïåðâûé ïëàí âûéäåò áûòèéñòâåííàÿ òðàãåäèéíîñòü ëþáâè, î ÷åì â áîëåå ðàííèõ ñòèõàõ ñóáúåêò ëèøü äîãàäûâàëñÿ è íà ÷òî íàìåêàë.
Êàê-òî â ïèñüìå ê Ì. Ñ. Ãàãàðèíó Òþò÷åâ ïèñàë: “Âñÿêèé ÷åëîâåê â èç -âåñòíóþ ïîðó æèçíè ïîõîæ íà ëèðè÷åñêîãî ïîýòà, äåëî òîëüêî çà òåì, ÷òîáû ðàçâÿçàòü åìó ÿçûê”21
. Âåëèêèì ïðîâèäöåì è ïîýòîì ëþáâè Òþò÷åâ ñòàë, êîíå÷íî, áëàãîäàðÿ Äåíèñüåâîé. Íî ïî-íàñòîÿùåìó “ðàçâÿçàëà åìó ÿçûê” íå ýòà êîíêðåòíàÿ âñòðå÷à, à âñÿ ñëîæèâøàÿñÿ âîêðóã íåå æèòåéñêàÿ ñèòóàöèÿ. È ñîãëàñèòüñÿ ñ ìíåíèåì, ÷òî ñòèõè æåíùèíå Òþò÷åâ ïèñàë ëèøü â 1851–1852 è 1864 ãîäû íåëüçÿ22: “äåíèñüåâ
-ñêàÿ” òåìà ïðîäîëæàëà åãî äîëãî âîëíîâàòü ïîñëå åå ñìåðòè, à â ïðîìåæóòêå ìåæäó íà÷àëîì è êîíöîì ýòîé èñòîðèè Òþò -÷åâûì áûëè ñîçäàíû òàêèå ñòèõîòâîðåíèÿ, êàê: “Íå çíàþ ÿ, êîñíåòñÿ ëü áëàãîäàòü...” (1851), “Âñå, ÷òî ñáåðå÷ü ìíå óäàëîñü...” (1856), “ ÷àñû, êîãäà áûâàåò...” (1858), “Îíà ñèäåëà íà ïîëó...” (1858).
Ñ òî÷êè çðåíèÿ òðàäèöèîííîãî ïðåäñ -òàâëåíèÿ î òþò÷åâñêîé ëþáîâíîé ëèðèêå íàçâàòü èõ òàêîâûìè íåëåãêî: çäåñü íåò äðàìàòèçìà ðîêîâîé ñòðàñòè, îòñóòñòâóåò ïðèâû÷íàÿ äëÿ òþò÷åâñêîé ëþáîâíîé ëèðèêè ïîýòè÷åñêàÿ êîììóíèêàöèÿ, íå àêöåíòèðóåòñÿ ïðîòèâîðå÷èâîñòü ñèòóàöèè ëèðè÷åñêîãî ß. Ìåíÿåòñÿ è îáðàçíàÿ ñèñòåìà, ïîÿâëÿþòñÿ ìîòèâû, ïðîòè
-âîïîëîæíûå ìèðó “áóéíîé ñëåïîñòè ñòðàñòåé”: áëàãîäàòè, óñïîêîåíèÿ, âîñ -êðåñåíèÿ. Íî âñå æå – ýòî ñòèõè î ëþáâè, ïðàâäà, äðóãîé: èõ àäðåñàòàìè íà ýòîò ðàç ÿâëÿåòñÿ Ýðíåñòèíà Ïôåôôåëü è Ýëå
-21 Öèò. ïî: Òþò÷åâèàíà. Ýïèãðàììû, àôîðèçìû è
îñòðîòû Ô.È.Òþò÷åâà, Ìîñêâà: Êîñòðû, 1922, ÕÕÕ. 22 Þ. Ëîòìàí ñ÷èòàåò, ÷òî “âî âðåìåíà, êîãäà
âñå èäåò ãëàäêî, Òþò÷åâ íå ïèøåò ñòèõîâ æåíùèíå.
îíîðà Ïåòåðñîí (ïîñëåäíåé ïîñâÿùåíî “Â ÷àñû, êîãäà áûâàåò...”).
Òîëüêî íàëè÷èå ýòèõ ñòèõîâ íàðÿäó ñ “äåíèñüåâñêèìè” äîêàçûâàþò âñþ ñëîæ -íîñòü îòíîøåíèÿ ïîýòà ê ëþáâè. ×òî-òî áîëåå çàïóòàííîå òðóäíî è âîîáðàçèòü. Ñêàçàòü, ÷òî ÷óâñòâî ëþáâè â ïîýòè÷åñêîì ìèðå Òþò÷åâà ïðåäñòàåò êàê äâîéñòâåííîå, áûëî áû ñëèøêîì ïðîñòî. Èçâåñòíî, ÷òî êàæäàÿ æåíùèíà ïðèõîäèëà â åãî æèçíü “ñî ñâîåé” ëþáîâüþ. Ïðè ÷åì, “...íîâûå âîçëþáëåííûå íå óíè÷òîæàþò â åãî ñåðäöå ñòàðûõ óâëå÷åíèé è ïðèâÿçàííîñòåé”23
; “...ïîëþáèâ, Òþò÷åâ óæå íå óìåë, íå ìîã ðàçëþáèòü. Ëþáèìàÿ æåíùèíà ÿâëÿëà äëÿ íåãî êàê áû ïîëíîçâó÷íîå âîïëîùåíèå öåëîãî ìèðà...”24
. Õîòÿ ïîäîáíûå ðàññóæ -äåíèÿ î õàðàêòåðå òþò÷åâñêîé ëþáâè, ñîãëàñèìñÿ, ìîãóò ïîêàçàòüñÿ íåñêîëüêî òðèâèàëüíûìè, îíè âñå æå âåðíû. Êàæäàÿ ëþáèìàÿ æåíùèíà ñòàíîâèëàñü ÷àñòüþ åãî ïîýòè÷åñêîãî ìèðà: â íèõ, êàê â çåðêàëå, îí, ïðåæäå âñåãî, èñêàë îòðàæåíèÿ îïðåäåëåííîé ÷àñòè ñâîåãî ñóùåñòâà.
 òþò÷åâñêîé ëèðèêå êàæäîé èç ãåðîèíü ïðèñóù ñàìîñòîÿòåëüíûé îáðàçíûé ðÿä; êàæäàÿ èç íèõ ïðåäñòàâëåíà â ðàçíûõ ïðîñòðàíñòâåííûõ ìèðàõ. Êàê óæå îòìå -÷àëîñü, â ïîýòè÷åñêîì ìèðå Òþò÷åâà îñîáàÿ ðîëü îòâîäèòñÿ “âåðòèêàëüíîé îðèåíòàöèè”, äâèæóùåéñÿ ïî òðàåêòîðèè “íèç – âåðõ”25. Òóò, íà ýòîé âåðòèêàëüíîé îñè, îäíîâðåìåííî ïîìåùàåòñÿ îòíî -øåíèå ñóáúåêòà êî âñåì òðåì âîçëþá -ëåííûì. Ëþáîâü, íàçâàííàÿ ïîåäèíêîì ðîêîâûì, áëàæåíñòâîì è áåçíàäåæíîñòüþ,
ñâÿçàíà ñ èìåíåì Åëåíû, “þæíîé”, íèæíåé ñòèõèåé åãî áûòèÿ: îíà – “÷èñòûé ïåðë íà äíå ìîðñêîì”, â íåé “ïîòîïèë áû ÿ (îí) äóøó ñâîþ”. Ýðíåñòèíà – “ìèëûé äðóã”, îí çíàåò, ÷òî îíà âñåãäà ðÿäîì, îíà
– ýòî òî, ÷òî ïðèñóùå åìó: “çäîðîâüå, ñèëà âîëè”, ãîëîñ åãî ñîâåñòè – “êàçíÿùèé áîã”, åãî “íàäåæäà, âåðà è ëþáîâü”; è ãëàâíîå,
åå ëþáîâü – ýòî åãî “çåìíîå ïðîâèäåíèå”.
Ýëåîíîðà – “ìèëûé îáðàç”, “áëàãîäàòíûé, âîçäóøíûé è ñâåòëûé”, “íåäîñòèæèìàÿ íî÷íàÿ çâåçäà” èëè “ñîëíöà ëó÷ ïðè -âåòíûé”, îíà ñóùåñòâóåò òîëüêî â åãî ïàìÿòè, îíà – ñâåò, èäóùèé ñâåðõó, ñ íåáà. Òî, ÷òî ëþáîâü ê Äåíèñüåâîé ñîîòíî -ñèòñÿ ñ ïàäåíèåì âíèç êî äíó ðîêîâîé ñòðàñòè, ïîäòâåðæäàåòñÿ îïðåäåëåíèåì ïîñëåäíåé ëþáâè êàê îáìîðîêà äóõîâíîãî. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî òàêàÿ ìåòàôîðà ïîÿâëÿåòñÿ ëèøü â êîíòåêñòå ÷óâñòâà ê Ýðíåñòèíå (“Íå çíàþ ÿ, êîñíåòñÿ ëü áëàãîäàòü...”).  äðóãîì ñòèõîòâîðåíèè “Â ðàçëóêå åñòü âûñîêîå çíà÷åíüå...”, íàïè -ñàííîì â òîì æå 1851 ãîäó, ÷èòàåì: “Ëþáîâü åñòü ñîí, à ñîí – îäíî ìãíîâåíüå, / È ðàíî ëü, ïîçäíî ëü ïðîáóæäåíüå, / À äîëæåí íàêîíåö ïðîñíóòüñÿ ÷åëîâåê...” (1,130). Ëåêñè÷åñêèé ðÿä: îáìîðîê, ñîí, ïðîáóæäåíèå, ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì æå ñàìîì äâèæåíèè ñíèçó ââåðõ26
. Íî â ýòîé ïîïûòêå âîñõîæäåíèÿ – ëèøü îäíà ïîëîâèíà ëèðè÷åñêîãî ß. Ïî ñîäåðæàíèþ ñòèõè, àäðåñàòîì êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ âòîðàÿ æåíà ïîýòà, áîëåå äåêëàðàòèâíû, âíåøíå
– áîëåå ôðàãìåíòàðíû. Íå ïîýòîìó ëè ïðèçûâ “Ïåðåæèâè, ïåðåæèâè!” (“Âñå, ÷òî
23 Ã. ×óëêîâ, Ïîñëåäíÿÿ ëþáîâü Òþò÷åâà, Ëå
-íèíãðàä: Èçäàíèå Ñàáàøíèêîâûõ, 1928, 19. 24 Â. Êîæèíîâ, Òþò÷åâ, 113.
25 Þ. Ì. Ëîòìàí, “Ïîýòè÷åñêèé ìèð Òþò÷åâà”,
163.
26 Ëîòìàí òàêæå îòìå÷àåò, ÷òî “ñîí çàíèìàåò â
ñèñòåìå Òþò÷åâà ñðåäèííîå ïîëîæåíèå, âûñòóïàÿ è êàê “ïî÷òè ñìåðòü”, è êàê (...) ïîëíîòà æèçíè”. –
ñáåðå÷ü ìíå óäàëîñü...” (1,144), åñëè íå ïî çíà÷èìîñòè è èñêðåííîñòè, òî ïî ýìîöèî -íàëüíîé âçâîëíîâàííîñòè è ñëîæíîñòè ïîýòè÷åñêîé ñòðóêòóðû, ÿâíî óñòóïàåò “Ïîìåäëè, ïîìåäëè, âå÷åðíèé äåíü, / Ïðîäëèñü, ïðîäëèñü, î÷àðîâàíüå” (“Ïîñ -ëåäíÿÿ ëþáîâü” (1, 136)).  ïîýòè÷åñêîì ñëîâå ïîýòà “ñêàçàëîñü” áîëüøå, ÷åì õîòåëîñü ñêàçàòü...27
. Ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî “áåñêîíå÷íîñòü çåìíîé ñòðàñòè áîëåå
ïðèâëåêàòåëüíà äëÿ Òþò÷åâà, ÷åì áåñêî -íå÷íîñòü íåáåñíîé...”28
, ïîäòâåðæäàåòñÿ. Ïàðàëëåëüíî íåðàâíîìó ñïîðó â èíòèì -íîé ëèðèêå ðàçâèâàåòñÿ åùå îäíà, óæå óïîìÿíóòàÿ ëèíèÿ, íà ýòîò ðàç ñâÿçàííàÿ ñ èìåíåì Ýëåîíîðû, ïåðâîé æåíû ïîýòà. Ñòèõîòâîðåíèå “Â ÷àñû, êîãäà áûâàåò...”, êàê èçâåñòíî, ïîÿâèëîñü â ñâÿçè äâàäöàòîé ãîäîâùèíîé ñî äíÿ åå ñìåðòè. Ê åå ïàìÿòè, êàê “ïðèâåòíîìó ëó÷ó ñîëíöà”, ïîýò ïðèáåãàåò íå ñëó÷àéíî èìåííî òåïåðü, êîãäà îêàçàëñÿ ïåðåä íåîáõîäèìîñòüþ âûáîðà (“ ÷àñû, êîãäà áûâàåò / Òàê òÿæêî íà ãðóäè, È ñåðäöå èçíûâàåò, / È òüìà ëèøü âïåðåäè” (1,147)), è, ÷òî ïàðàäîê -ñàëüíåå âñåãî, íå æåëàÿ è íå ñîáèðàÿñü íè÷åãî (è íèêîãî) âûáèðàòü. Îí çíàåò, ÷òî “îò ñóäüáû íàâåòîâ” ïàìÿòü î “âîçäóøíîé è ñâåòëîé” åå (Ýëåîíîðû) ëþáâè (îïÿòü, åå ëþáâè ê “åãî äóøå”!) íå ñïàñåò, äàæå íå ïîëó÷èòñÿ èçâëå÷ü “óðîêîâ è ñîâåòîâ”, íî âîñïîìèíàíèå î íåé âñå æå ñïîñîáíî ðàçâåÿòü åãî òîñêó (“È ìåíüøå ìû òîñêóåì, / È ëåã÷å íàì äûøàòü...”).  ïîñëåäíåé ñòðîôå ñòèõîòâîðåíèÿ, çàâåðøàþùåé ëèðè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå, îêàçàëñÿ ãëàãîë ïðîøåäøåãî âðåìåíè “áûëà” (“Òàê ìèëî-áëàãîäàòíà, / Âîçäóøíà è ñâåòëà / Äóøå ìîåé ñòîêðàòíî / Ëþáîâü òâîÿ áûëà” (1,148)). Ïî Òþò÷åâó, òîëüêî ïðîøåäøàÿ ëþáîâü ìîæåò âîñïðèíèìàòüñÿ êàê “âîçäóøíàÿ è ñâåòëàÿ”. Íî íå ñòîèò çàáûâàòü, ÷òî â åãî ïîýòè÷åñêîì ìèðå îäíè è òå æå ÿâëåíèÿ ìîãóò èìåòü íåñêîëüêî ïðîòèâîïîëîæíûõ ñìûñëîâ.
27 Î òîì, ÷òî â ýòîé æèòåéñêîé ñèòóàöèè,
ñêàçàâøåéñÿ â ëèðèêå, ãîëîñ ñåðäöà “ïåðåâåñèë” ãîëîñ ðàçóìà, ãîâîðèòñÿ â îäíîì èç ïèñåì ïîýòà ê æåíå (1854): “...ß îùóùàþ îòâðàùåíèå ê ñåáå ñàìîìó è â òî æå âðåìÿ îùóùàþ, íàñêîëüêî áåñïëîäíî ýòî ÷óâñòâî îòâðàùåíèÿ, òàê êàê ýòà áåñïðèñòðàñòíàÿ îöåíêà ñàìîãî ñåáÿ èñõîäèò èñêëþ÷èòåëüíî îò óìà; ñåðäöå òóò íå ïðè ÷åì, èáî òóò íå ïðèìåøèâàåòñÿ íè÷åãî, ÷òî ïîõîäèëî áû íà ïîðûâ õðèñòèàíñêîãî ðàñêàÿíèÿ...”. – Öèò. ïî: Â. Êîæèíîâ, Òþò÷åâ, 382. Ïèñüìà ê æåíå âîîáùå âíîñÿò íåêîå “ðàâíîâåñèå” â ýòó äâîéíóþ èñòîðèþ ëþáâè. Èõ ìîæíî áûëî ðàññìàòðèâàòü êàê ñâîåîáðàçíóþ “êîìïåíñàöèþ” –
âî âñÿêîì ñëó÷àå, î ñóùåñòâîâàíèé òàêèõ ïèñåì ê Äåíèñüåâîé íåèçâåñòíî. Âìåñòå ñ òåì, îíè ïîäòâåð
-æäàþò ìûñëü î òîì, ÷òî ïîýçèÿ ïðåîáðàæàåò ðåàëü
-íóþ äåéñòâèòåëüíîñòü. Çà âñþ ñâîþ æèçíü òîëüêî Ýðíåñòèíå ïîýòîì áûëî íàïèñàíî ñâûøå 600 ïèñåì, îêîëî ñîòíè èç íèõ áûëè îòïðàâëåíû â ïåðâûå ãîäû æèçíè ñ Äåíèñüåâîé. Â íèõ ïîðàæàåò íåïîääåëüíûé èñêðåííèé òîí, ÷óâñòâà ïðèçíàòåëüíîñòè è áëàãîäàðíîñòè, ïðèâÿçàííîñòè ê æåíå. Íàïðèìåð: “Íè÷òî íå óñïîêîèò ñìåðòíîé òîñêè, ÷òî îõâàòûâàåò ìåíÿ, åäâà ÿ ïåðåñòàþ òåáÿ âèäåòü” (1851) (2,112);
“...ñ òâîèì èñ÷åçíîâåíèåì ìîÿ æèçíü ëèøàåòñÿ
âñÿêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè” (1851) (2,121); ”Ìèëàÿ ìîÿ êèñàíüêà, òû ÷óäåñíàÿ æåíùèíà (...) äà, êèñàíüêà, òû ñàìîå ëó÷øåå èç âñåãî, ÷òî èçâåñòíî ìíå â ìèðå, è åñëè åñòü âî ìíå ÷òî-ëèáî äàþùåå ìíå íåêîòîðîå ïðàâî íà òâîå ðàñïîëîæåíèå – òàê ýòî ìîÿ ñïîñîáíîñòü äî ãëóáèíû äóøè ÷óâñòâîâàòü, ÷åãî òû ñòîèøü...” (1851 ã.) (2,135–136); ”ß ÷óâñòâóþ, íàêîíåö, ÷òî òâîå îòñóòñòâèå òÿãîòååò íàäî ìíîé êàê êîøìàð èëè ïðèãîâîð” (1854) (2,152); ”...î, ÷òî çà ìåðçêàÿ âåùü – ðàçëóêà, è ñêîëüêî çëà ìíå ïðè÷èíèëè ðàçëóêè ñ òîáîé” (1854) (2,156); ”ß íóæäàþñü â òâîåì ïðèñóòñòâèè, â îäíîì òâîåì ïðèñóòñòâèè. Òîãäà ÿ ñíîâà ñòàíó ñàìèì ñîáîé, îâëàäåþ ñîáîé è îïÿòü ñäåëàþñü äîñòóïíûì äîáðûì è ìÿãêèì âëèÿíèåì èçâíå (1854) (2,159); ”È áóäü óâåðåíà â îäíîì, – à èìåííî, ÷òî èç íàñ äâîèõ îäèí âñåãäà è âåçäå îêàçûâàåòñÿ íàèáîëåå âûáèòûì èç êîëåè îòñóòñòâèåì äðóãîãî, è ýòî îïÿòü-òàêè ÿ, ÿ, ÿ.” (1854)(2,166) è äð.
28 Ëîòìàí òàêîå ïðåäïîëîæåíèå âûäâèãàåò íà
îñíîâå ñòèõîòâîðåíèÿ, íå îòíîñÿùåãîñÿ ê ðàññìàò
-ðèâàåìîé íàìè òåìå (“Íåò, ìîåãî ê òåáå ïðèñ
Ïî ýïèñòîëÿðíîìó è äðóãîìó áèîãðà
-ôè÷åñêîìó êîíòåêñòó çíàåì, ÷òî ïîñëåä -íèå ãîäû æèçíè Òþò÷åâà ñ Ýëåîíîðîé áûëè îñëîæíåíû åãî ñâÿçüþ ñ Ýðíå -ñòèíîé29
, êîòîðàÿ ïîñëå ñìåðòè ïåðâîé æåíû, çàíÿëà åå ìåñòî. Ñóùåñòâåííûì è âàæíûì â ñòèõîòâîðåíèè “Îíà ñèäåëà íà ïîëó...” ÿâëÿåòñÿ ñîâìåùåíèå äâóõ âðåìåííûõ ïëàñòîâ: íàñòîÿùåãî ìîìåíòà ìîíîëîãà è êàðòèíû èç ïðîøëîãî, êîãäà Ýðíåñòèíà áûëà â ðîëè “çàïðåòíîé ñòðàñòè”, êàêîé âïîñëåäñòâèè, ò.å. â íàñòîÿùåå, “ïåðåæèâàåìîå” âðåìÿ îêàçà
-ëàñü äðóãàÿ âîçëþáëåííàÿ – Äåíèñüåâà. Âñïîìíèì, êàê èç íàñòîÿùåãî ìîìåíòà ñóáúåêò âèäèò ñåáÿ â ïðîøëîì:
Ñòîÿë ÿ ìîë÷à â ñòîðîíå È ïàñòü ãîòîâ áûë íà êîëåíè – È ñòðàøíî ãðóñòíî ñòàëî ìíå,
Êàê îò ïðèñóùåé ìèëîé òåíè. (1,148)
Ïîçèöèÿ ñóáúåêòà ïî îòíîøåíèþ ê ãåðîèíå î÷åâèäíà: îí, êàê âñåãäà, íàõî
-äèëñÿ “â ñòîðîíå”, âûøå åå. Âîçìîæíîå åãî ïàäåíèå “âíèç” íàïîìèíàåò óæå çíàêîìóþ ñþæåòíóþ ñõåìó – ñïóñê êî äíó çàïðåòíîé ñòðàñòè, êîòîðàÿ, õîòÿ è êàæåòñÿ âíèçó, ïîä íèì, íî âñåãäà äóõîâíî âîçâûøàåò30
. Íî â ÷åì ïðè÷èíà ñòðàøíîé
ãðóñòè? Âîçìîæíî, â òîì æå ñàìîì – â
ïðîøåäøåé ëþáâè.
Âîñïîìèíàíèÿ î äàëåêîì ïðîøëîì äóáëèðóþò ñèòóàöèþ íîñèòåëÿ ðå÷è â íàñòîÿùåå âðåìÿ: â ñòèõîòâîðåíèè íå ñëó÷àéíî ïîÿâëÿåòñÿ óæå çíàêîìûé ìîòèâ
“óáèòîé” ëþáâè (“Î, ñêîëüêî æèçíè áûëî òóò, / Íåâîçâðàòèìî-ïåðåæèòîé! / Î, ñêîëüêî ãîðåñòíûõ ìèíóò, / Ëþáâè è ðàäîñòè óáèòîé!..”). Ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíûì, ïî÷åìó â ñòèõîòâîðåíèè “Î, êàê óáèéñ -òâåííî ìû ëþáèì...” èñïîëüçóåòñÿ òàêàÿ ðåçêàÿ, îáîáùàþùàÿ ôîðìóëà, ôîðìóëà –
âûâîä. Ñèòóàöèÿ ïîâòîðèëàñü: âòîðàÿ âîçëþáëåííàÿ ïîâòîðèëà ïóòü ïåðâîé; ëþáîâü êàæäîé èç íèõ ñëîâíî îæèäàëî âîçìåçäèå, ðàâíîçíà÷íîå ñòåïåíè åãî âèíû, è â êàæäûé ïîñëåäóþùèé ðàç îí âñå ñèëüíåå â ýòîì óáåæäàëñÿ.
Íà ïîâòîðåíèå ëèðè÷åñêèõ ïåðå -æèâàíèé ñóáúåêòà óêàçûâàåò è îáðàç òåíè, íàõîäÿùèéñÿ â ñèëüíîé ïîçèöèè è çàâåðøàþùèé ðàçâèòèå ëèðè÷åñêîãî äåéñòâèÿ äàííîãî ñòèõîòâîðåíèÿ. Ýòîò îáðàç îáúåäèíÿåò ãåðîèíü íå òîëüêî â ïðîñòðàíñòâå (â åãî æèçíè îíè âñå ñîñóùåñòâîâàëè ðÿäîì, ñëîâíî îòòåíÿÿ äðóã äðóãà), íî è âî âðåìåíè: â êîíöå ñòèõîòâîðåíèÿ ïðîøëîå ñìåíÿåòñÿ íàñòî -ÿùèì – ïðîéäåííàÿ èñòîðèÿ áðîñàåò òåíü íà íûíåøíþþ.
Òåíü – îäèí èç ñàìûõ óñòîé÷èâûõ îáðàçîâ â ïîýòè÷åñêîé ñèñòåìå Òþò÷åâà. Îí, íàðÿäó ñ íåêîòîðûìè äðóãèìè, ÷àùå âñåãî óêàçûâàåò íà “ñîñòîÿíèå íåêîåãî ïðîìåæóòî÷íîãî ïðèìèðåíèÿ êðàé -íîñòåé”31
: ñâåòà è òüìû, äíÿ è íî÷è, æèçíè è ñìåðòè (“Äåíü âå÷åðååò, íî÷ü áëèçêà, / Äëèííåé ñ ãîðû ëîæèòñÿ òåíü...” (1,130); “Ïîëíåáà îáõâàòèëà òåíü, / Ëèøü òàì, íà çàïàäå, áðîäèò ñèÿíüå, – ” (1,136); “Âåñü äåíü îíà ëåæàëà â çàáûòüè, / È âñþ åå óæ òåíè ïîêðûâàëè” (1,166)). Íå âäàâàÿñü â ïîäðîáíîñòè ñåìàíòèêè è ôóíêöèè ýòîãî îáðàçà, íàïîìíèì åùå îäíî ñòèõî
-29 Áèîãðàôû Òþò÷åâà óòâåðæäàþò, ÷òî, óçíàâ î
ëþáîâíîé ñâÿçè ìóæà, Ýëåîíîðà ïûòàëàñü ïî
-êîí÷èòü ñ ñîáîé. – Ñì.: Â. Êîæèíîâ, Òþò÷åâ, 216. 30 “Ãåðîèíÿ,
– ïèøåò Þ. Ëîòìàí, – êàê áû âîçâûøàåòñÿ íàä ñâîåé ñîáñòâåííîé ôèãóðîé íåêîåé
äóøåâíîé îòðåøåííîñòüþ îò ðåàëüíî-áûòîâîé
ñèòóàöèè”. – Ñì.: Þ. Ì. Ëîòìàí, “Ïîýòè÷åñêèé ìèð
òâîðåíèå, â ñèëüíîé ïîçèöèè êîòîðîãî – òîò æå êëþ÷åâîé îáðàç òåíè, òàêæå, çàâåðøàþùèé âñå ëèðè÷åñêîå äåéñòâèå ñòèõîòâîðåíèÿ.
Ñòèõîòâîðåíèå “ß ïîìíþ âðåìÿ çîëî
-òîå...” (1836) â î÷åðåäíîé ðàç àäðåñîâàíî íå ñòîëüêî âîçëþáëåííîé, ñêîëüêî ïàìÿòè î íåé, è â íåì îïÿòü íàëèöî ñîâìåùåíèå òåõ æå âðåìåííûõ ïëàñòîâ. Ðå÷ü èäåò î “ïåðâîé” (âî âñÿêîì ñëó÷àå, èçâåñòíîé áèîãðàôàì) ëþáâè ïîýòà ê Àìàëèè Êðþäåíåð. Íà ýòîò ðàç îáðàç òåíè íà-õîäèòñÿ êàê â ïåðâîé, òàê è â ïîñëåäíåé ñòðîôàõ:
ß ïîìíþ âðåìÿ çîëîòîå, (1) ß ïîìíþ ñåðäöó ìèëûé êðàé.
Äåíü âå÷åðåë; ìû áûëè äâîå; Âíèçó, â òåíè, øóìåë Äóíàé. (...)
È òû ñ âåñåëîñòüþ áåñïå÷íîé (2) Ñ÷àñòëèâûé ïðîâîæàëà äåíü;
È ñëàäêî æèçíè áûñòðîòå÷íîé Íàä íàìè ïðîëåòàëà òåíü. (1,89)
Òåíü íàõîäèòñÿ â îïïîçèöèîííûõ ïðîñ -òðàíñòâàõ ïî îòíîøåíèþ ê ó÷àñòíè-êàì ëèðè÷åñêîãî äåéñòâèÿ: ïîä íàìè – íàä íàìè. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ýòî ñòèõî
-òâîðåíèå – ÷óòü ëè íå åäèíñòâåííîå ó Òþò÷åâà, â êîòîðîì âîçëþáëåííûå èçîáðàæåíû âìåñòå (“ìû áûëè äâîå”), íà îäíîé ïðîñòðàíñòâåííîé ãîðèçîíòàëè. Ìåñòîèìåíèå “ìû” çäåñü, â îòëè÷èå îò äðóãèõ ñòèõîòâîðåíèé, óêàçûâàåò íå íà îáùíîñòü ïîâåäåíèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ ß (íàïðèìåð, “Î, êàê óáèéñòâåííî ìû ëþáèì”), à íà íåãî è íåå, êàê íàõîäÿùèõñÿ âìåñòå. È òåíü ñëîâíî “îáõâàòûâàåò” âëþáëåííûõ, íå ðàçðåøàÿ èì ðàçúåäè
-íèòüñÿ.
Êàæåòñÿ, ïåðåä íàìè ãàðìîíè÷åñêèé ìèð, íà ÷òî â ïîýçèè Òþò÷åâà îáû÷íî óêàçûâàåò âñå, òàê èëè èíà÷å íàïîìè
-íàþùåå êðóã. Êðóã – îäèí èç íåìíî -ãî÷èñëåííûõ â ìèðå Òþò÷åâà “ïîëî -æèòåëüíûõ îáðàçîâ ïðîñòîðà”32. Íî òåíè ïðèñóùå ñâîéñòâî áûòü íåâå÷íîé, ïîñòî -ÿííî äâèæóùåéñÿ, áåãóùåé (“òåíü, áåãóùàÿ îò äûìà” (1,105)), çàâèñÿùåé, êàê è âñå â ìèðå, îò... çàêîíîâ ïðèðîäû. È áëàæåííîå ñîñòîÿíèå “ìû” – ÿâëåíèå êðàòêîâðåìåííîå è ïðîìåæóòî÷íîå, íå çàâèñÿùåå îò âîëè âëþáëåííûõ. Îãðà -íè÷åííîñòü çîëîòîãî âðåìåíè ïðåäî
-ïðåäåëåíî ñâûøå, âîçìîæíî, òåìè æå ãàðìîíè÷åñêèìè, íî ðàâíîäóøíûìè ê ÷åëîâåêó çàêîíàìè ïðèðîäû. Îñòàþòñÿ òîëüêî âîñïîìèíàíèÿ. Ïàìÿòü, êàê è êàæäîå êëþ÷åâîå ïîíÿòèå ó Òþò÷åâà, âñåãäà äâîéñòâåííàÿ: “ïîýòè÷íàÿ è ñòðàøíàÿ îäíîâðåìåííî”33. Ìîæíî áûëî áû äîáàâèòü: ñòðàøíà ñâîåé ñïîñîáíîñòüþ áðîñàòü òåíü...
Âñå âîçëþáëåííûå â òâîð÷åñòâå ïîýòà îáúåäèíåíû ýòèì íåóëîâèìûì îáðàçîì òåíè. Ìèð ïåðâîé ëþáâè îêàçàëñÿ “ïåðåêðûòûì” òåíüþ – ïðèçíàíèå òîð -æåñòâà âûñøèõ ñèë, “Áîæüåãî ñîãëàñüÿ”; ñòèõîòâîðåíèå “Îíà ñèäåëà íà ïîëó...” çàâåðøàåòñÿ óêàçàíèåì íà òåíü; â ïîñëåä -íåì ñòèõîòâîðåíèè “äåíèñüåâñêîãî öèêëà” òàêæå íå îáîøëîñü áåç ìåòàôîðû “È âñþ åå óæ òåíè ïîêðûâàëè”. À â îäíîì èç ïèñåì ñòàðøåé äî÷åðè, âñïîìèíàÿ åå ìàòü (Ýëåîíîðó) Òþò÷åâ ïèñàë: “...È ÿ áûë ìîëîä! (...) Êàê âñå áûëî ìîëîäî òîãäà, è ñâåæî, è ïðåêðàñíî! À òåïåðü ýòî ëèøü ñîí. È îíà òàêæå, îíà, êîòîðàÿ áûëà äëÿ ìåíÿ æèçíüþ, – áîëüøå ÷åì ñîí: èñ÷åçíóâ -øàÿ òåíü”34
.
32 Òàì æå, 162.
33 Þ. Ì. Ëîòìàí, “Ñïåöêóðñ “Ðóññêàÿ ôèëî
-ñîôñêàÿ ëèðèêà. Òâîð÷åñòâî Òþò÷åâà”, 282. (íåàâòîðèçîâàííûé êîíñïåêò ëåêöèé)”.
 òþò÷åâñêîé ëèðèêå îäíà ëþáîâíàÿ ñèòóàöèÿ “ïðåäóïðåæäàåò” îá èñõîäå ñëåäóþùåé, è æèçíü â öåëîì äâèæåòñÿ ïî íåêîåìó êðóãó, íà êàæäîì ýòàïå êîòîðîãî ñ íîâîé ñèëîé ïîâòîðÿåòñÿ óæå ïðîé -äåííîå. ×åì áëèæå ê çàâåðøåíèþ êðóãà – òåì î÷àðîâàòåëüíåå è, âìåñòå ñ òåì, áîëåçíåííåå ïåðåæèâàíèÿ. Â. Í. Êàñàò -êèíà çàìåòèëà, ÷òî äåíèñüåâñêàÿ “ëþáîâ -íàÿ ãðåçà çàêëþ÷åíà â òðàãè÷åñêîå êîëüöî”35
. Íà ñàìîì äåëå, íå òîëüêî ýòà, à âñÿ ïîýòè÷åñêàÿ èñòîðèÿ ëþáâè ó Òþò÷åâà çàêëþ÷åíà â òàêîå êîëüöî. Ïîäòâåðäèòü ýòî ìîæåò ñòèõîòâîðåíèå “ß âñòðåòèë âàñ – è âñå áûëîå...” (1870), ïî çàêîíàì òþò÷åâ -ñêîãî äâèæåíèÿ â ëþáâè â êîíöå æèçíè àäðåñîâàííîå òîé æå ñàìîé, ïåðâîé ëþáâè ê Àìàëèè Êðþäåíåð.  ïåðâîì è ïîñ -ëåäíåì ñòèõîòâîðåíèÿõ, íàïèñàííûõ ïî ïîâîäó ýòîé ëþáâè, ïîâòîðÿþòñÿ òå æå îáðàçû è ìîòèâû: âðåìÿ çîëîòîå, ñåðäöå,
áûëîå... Íî â òåêñòå “ß âñòðåòèë âàñ – è
âñå áûëîå...” óæå îòñóòñòâóþò êîíêðåòíûå äåòàëè ïåéçàæà; èõ ìåñòî çàíèìàþò îáùèå ôèëîñîôñêèå ðàçìûøëåíèÿ îá îòæèâøåì ñåðäöå, î âåñíå, âîçâðàùàþùåéñÿ îñåíüþ, î ïàìÿòè, î ÷åëîâå÷åñêîé ñóäüáå â öåëîì. Êðóã çàìêíóëñÿ.
Âñå ÷åòûðå ãåðîèíè åãî ñòèõîâ – ëèøü îïðåäåëåííàÿ ÷àñòü ýòîãî çàìêíóòîãî êðóãà, îäèí åäèíñòâåííûé ðàç ïðîõî
-äÿùåãî ïî òðàåêòîðèè – èç Íåáûòèÿ – ÷åðåç Áûòèå – îïÿòü â Íåáûòèå. Òàêîâ çàêîí ïðèðîäû.  ñåðåäèíå ýòîãî êðóãà, ïîä íàçâàíèåì “÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü”, ñòîèò îí, ñóáúåêò. Îòñþäà åãî ñïîñîáíîñòü îäíîâðåìåííî âñòóïàòü â ïîýòè÷åñêèé äèàëîã ñî âñåì ìèðîì è, â òîì ÷èñëå, ñî
âñåìè âîçëþáëåííûìè. Îäíîâðåìåííàÿ êîììóíèêàöèÿ ñ êàæäîé ñëîâíî ïîçâîëÿåò ïîñòè÷ü àáñîëþòíóþ ñèëó æåíñêîé ëþáâè, êàê åìó êàçàëîñü, ñîâñåì íåçàñëóæåííî íàïðàâëåííîé íà íåãî36
. Òþò÷åâ âîøåë â ðóññêóþ ëèòåðàòóðó êàê îäèí èç íåìíîãèõ, ñïîñîáíûõ èñêðåííî âîñõèùàòüñÿ, ïðèç
-íà-âàòü áåñöåííîñòü äðóãîãî37. Îäíàêî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ñ êàæäîé èç ãåðîèíü ó íåãî íàëàæèâàåòñÿ îäèíàêîâûé ïî çíà÷èìîñòè äèàëîã. Îïûò ïðåäøåñòâóþùåé æèçíè óñèëèâàåò äðàìàòèçì íîâûõ ïåðåæèâàíèé, ÷åðòû ïðåæíåé ëþáâè óâåëè÷èâàþòñÿ â íîâîé. Ïîýòîìó ñàìûì çíà÷èòåëüíûì îêàçàëñÿ ïîñëåäíèé äèàëîã î ëþáâè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, â ïëàíå ïîýòè÷åñêîì. È ëþáûå ðàññóæäåíèÿ áèîãðàôîâ î òîì, áûëè ëè ó ïîýòà åùå óâëå÷åíèÿ ïîñëå Äåíèñüåâîé38
, íàâåðíîå, íå î÷åíü âàæíû
– íà åãî òâîð÷åñòâå îíè íèêàê íå îòðà -çèëèñü. Áîëåå òîãî, îòçâóêè “ïîñëåäíåé ëþáâè” ñëûøíû â áîëüøèíñòâå ñòèõîâ ïîýòà, íàïèñàííûõ çà ïîñëåäíèå äåâÿòü ëåò
35 Â. Í. Êàñàòêèíà, Ïîýçèÿ Ô.Òþò÷åâà, Ìîñêâà: Ïðîñâåùåíèå, 1978, 104.
36 Òþò÷åâ ïèñàë, ÷òî íå çíàë íèêîãî, êòî áûë
ìåíåå, ÷åì îí, äîñòîèí ëþáâè. Ïîýòîìó, êîãäà ñòàíîâèëñÿ îáúåêòîì ÷üåé-íèáóäü ëþáâè, âñåãäà èçóìëÿëñÿ. – Ñì.: Â. Êîæèíîâ, Òþò÷åâ, 366.
37 Ïèñüìà Òþò÷åâà, äåéñòâèòåëüíî, ïîðàæàþò
óäèâèòåëüíîé ñïîñîáíîñòüþ ãîâîðèòü î äðóãèõ ëþäÿõ è, ïðåæäå âñåãî, èì ëþáèìûõ æåíùèíàõ ñ âûñøåé ïðèçíàòåëüíîñòüþ. Âîò ÷òî îí ïèøåò ðîäèòåëÿì î ñâîåé ïåðâîé æåíå: “... çà 11 ëåò íå áûëî íè îäíîãî äíÿ â åå æèçíè, êîãäà ðàäè ìîåãî áëàãîïîëó÷èÿ îíà íå ñîãëàñèëàñü áû, íå êîëåáëÿñü íè íà ìãíîâåíèå, óìåðåòü çà ìåíÿ. Ýòî ñïîñîáíîñòü î÷åíü ðåäêàÿ è î÷åíü âîçâûøåííàÿ, êîãäà ýòî íå ôðàçà” (2,15-16); îá Ýðíåñòèíå: “Íå áåñïîêîéòåñü îáî ìíå, èáî ìåíÿ îõðàíÿåò ïðåäàííîñòü ñóùåñòâà, ëó÷øåãî èç êîãäà-ëèáî ñîçäàííûõ áîãîì. Ýòî òîëüêî äàíü ñïðàâåäëèâîñòè. ß íå áóäó ãîâîðèòü âàì ïðî åå ëþáîâü êî ìíå; äàæå âû, ìîæåò ñòàòüñÿ, íàøëè áû åå ÷ðåçìåðíîé” (2,35). Íå èç-çà ýòîé ëè ñïîñîáíîñòè îòçûâàòüñÿ íà “æåíñêóþ äóøó” ñóäüáà íàãðàäèëà åãî “êîëëåêöèåé áàðûøåíü”, êàê îí âûðàçèëñÿ ïîñëå ðîæäåíèÿ ÷åòâåðòîé äî÷åðè (2,42).
38 Áèîãðàôû Òþò÷åâà ñïîðÿò ïî ïîâîäó õàðàêòåðà
