Algumas notas sobre os seus livros

Livro de estreia de Salim Miguel, Velhice e outros contos, publicado em 1951, delineia algumas das constantes presentes em toda a sua produção ficcional: o tempo, a memória, a velhice e a reflexão sobre o ato de escrever. Dessa coletânea importa destacar os contos que dão título ao livro: “Velhice, um”, “Velhice, dois” e “Velhice, três”. Neles, há uma base comum: agente recenseador estatístico, provavelmente trabalhando para uma entidade governamental, visita profissionalmente algumas casas para colher informações e depara-se com pessoas idosas e as suas histórias de vida.

Em “Velhice, um”, o narrador visita a residência de um velho imigrante italiano, Alexandre Galiani, que mora com a irmã. Os dois vivem sós, ele a colecionar relógios e ela a fazer licores. No segundo conto, o recenseador consegue entrevistar duas idosas que habitam uma misteriosa residência sempre fechada. A dona da casa vive com a sua companheira de juventude, uma velha negra, filha de ex-escravos, e termina por contar ao narrador a sua

história de vida em que a virgindade da outra parece ser quase uma obsessão. No último conto da série, para proteger-se de um temporal, o agente é obrigado a permanecer por mais tempo em uma residência, onde moram duas velhas e uma jovem. Nesse entretempo, uma das senhoras começa a desvelar a história da outra, sua cunhada, que enlouqueceu após a morte do único filho e o suicídio do marido, ambas as mortes causadas por uma carta anônima, acusando-a de traição.

De forma geral, os contos desse livro apresentam dois planos narrativos que, no final, misturam-se: o real e o imaginário, o presente e o passado. Evidencia-se também, na maioria dos contos, a criação de um clima de tensão, proporcionado pelo calor, que culmina por gerar um ambiente semifantástico ou semi-irreal, uma vez que o narrador parece estar relativamente fora de si (HOHLFELDT, 1985).

São histórias inacabadas, com finais em aberto, que parecem mais o embrião de muitas outras narrativas. Conforme crítica veiculada na revista literária Clã:

No final, o leitor fica sem saber em que consistiu realmente a história; mas fica, por outro lado, com uma visão nítida de dezenas de seres humanos, de dezenas de dramas íntimos, de inúmeros problemas que, desdobrados, ou cada um deles estudados separadamente, dariam outros contos. (VOC, 2004b, p.151).

Após essa primeira publicação, Salim Miguel afirmou que traçou um plano para si: “um livro de dois em dois anos” (ASME, 2000, p.10). Inicialmente, o projeto deu certo, sendo publicada, dois anos depois, mais uma coletânea de contos, Alguma gente (1953), e, mais tarde, um romance, Rede (1955).14 Todavia, o terceiro volume de contos, O primeiro gosto, só viria em 1973, cerca de dezoito anos depois. A explicação é dada pelo próprio ficcionista:

Essa parada não significou o abandono da atividade literária, mas uma reformulação de posições diante do fenômeno literário. Escrever, para mim, é um ato compulsivo, que nunca poderá ser abandonado. Creio que quando mais jovens, por menos vaidosos que sejamos, sempre nos agrada a publicação em livro, o nome numa lombada. Com o tempo vemos que o importante não é publicar. Importante é o que se publica. Importante é que a obra tenha significado, represente alguma coisa, seja

14 _{Sobre este romance importa destacar a tese Tempo narrado: romances e modernidade em Santa Catarina, de}

Edgar Garcia Junior, defendida em 2008, no Programa de Pós-Graduação em História, da UFSC. Neste trabalho o autor discute as relações entre modernidade e tempo, utilizando como referência três livros publicados em Santa Catarina nas décadas de 50 e 60: Vida salobra, de Tito Carvalho, Rede, de Salim Miguel, e São Miguel, de Guido Wilmar Sassi. Acerca de Rede, Garcia Junior insere o livro na categoria romance social, visto que denuncia um processo de exploração capitalista, com suas misérias e contradições, na pequena localidade de Ganchos, apontando, no seu final, para a possibilidade de conciliação desse conflito, em um tempo futuro, por meio da conscientização do povo ribeirinho. No entanto, tal processo estrutura-se na narrativa em moldes conservadores, fato que possivelmente tenha motivado o escritor a classificá-lo como “demagógico”.

estética e socialmente válida. Não basta que tenhamos o que contar, é preciso saber contar. (MIGUEL apud CUNHA, 1979, p.10-11).

Atitude crítica que o fez declarar abertamente que considerava o segundo livro muito ruim, sendo a sua intenção recolher todos os exemplares; e o terceiro possuía um tema excelente – a história de uma colônia de pescadores, cujo viver desenvolve-se em um estado quase primitivo, artesanal, explorada pelo dono das lanchas e ameaçada de extinção em razão da modernização da atividade – infelizmente, desperdiçado. Frustação que Salim atribuiu ao artificialismo do realismo social empregado no romance, o qual apresenta, em seu final, certo triunfo otimista e ingênuo, que acredita na solução dos problemas sociais em um futuro conciliador.

Por conta disso, ele decidiu deixar de publicar ficção durante certo tempo e continuar apenas com a atividade jornalística e editorial, escrevendo, reescrevendo e rasgando muitos textos antes de retornar para a cena literária. Esse retorno, no entanto, não significou plena convicção para o escritor sobre o que ele produzia, pois se os contos publicados em O primeiro gosto não eram, em sua opinião, maus, ainda não refletiam completamente o que desejava como artista. Somente com A morte do tenente e outras mortes (1979), declarou ter finalmente encontrado o caminho da sua produção, com “contos interligados, tanto pelo clima como pelas situações, pela localização, pelo fato de um personagem ser central numa história e ter uma participação incidental em outra” (ASME, 2000, p.11). Acrescia que, principalmente, havia conseguido o que buscava: “recuperação de tempo e memória, inter- relacionamento conflituoso do ser humano, o psicológico e o social, estavam ali presentes” (ASME, 2000, p.11).

Em seu prefácio crítico, Fausto Cunha relaciona a série de narrativas apresentadas no livro ao que escreveu Dorothy Parkey a respeito do conto.15 Para essa autora, o conto assemelha-se à imagem de um iceberg, visto que “a massa de gelo que se vê acima da água é muito menor que a submersa, e esta é que sustenta o bloco” (CUNHA, 1979, p.11). Sendo assim, de acordo com Cunha, em um conto “bem escrito” 16 a impressão que resta para o leitor é que fica sabendo mais sobre os personagens e o mundo apresentado do que aquilo que é realmente contado, pois o conto é mais “longo” do que seu texto.

15

Na verdade, a Teoria do iceberg (também conhecida como Teoria da omissão) foi elaborada por Ernest Hemingway. Para ele, o escritor de contos deveria concentrar-se nos elementos de superfície da história, sem discutir explicitamente os temas subjacentes e submersos que a sustentariam, a fim de tirar o máximo proveito do menor.

16 _{Obviamente, tal definição acerca da forma conto guarda suas imprecisões e limitações, uma vez que está}

Nessa perspectiva, a narrativa que encerra o livro, “Amanhã”, é bastante característica para Cunha, haja vista que o narrador apresenta o grupo de rapazes, que protagonizam a ação, de forma tão vaga e, ao mesmo tempo, tão densa, deixando-os a ponto de “explodirem” frente aquele amanhã que nunca chega ou chegará. Inacabamento que faz com que eles continuem vivos para além das páginas escritas.

Outro aspecto destacado pelo prefaciador refere-se às constantes interrogações e dúvidas deixadas pelo narrador, criando certo clima de mistério. São “nessas pausas bruscas, nessas interrupções do pensamento, nessas quebras da juntura lógica da sequência e nessas recusas tácitas do fato consumado, da aparência ostensiva, [que] estará latejante a velha angústia” (CUNHA, 1979, p.15). Isso porque o narrador não viola a intimidade de seus personagens e, mesmo após a morte, eles conservam todos os seus segredos e mistérios.

Na sequência, Salim Miguel participou da coletânea Este mar catarina (1983), que reuniu textos de escritores residentes em Santa Catarina e cuja temática versa sobre o mar. Um ano depois, publicou A voz submersa (1984),17 romance que apresenta a história de Dulce e como a sua pacata vida de esposa e dona de casa é revirada pelos acontecimentos políticos relacionados à Ditadura civil-militar brasileira. Alguns anos após, em 1987, a publicação de outro romance, A vida breve de Sezefredo das Neves, poeta, viria completar uma parcela importante da história cultural catarinense ao enfocar a criação e os debates envolvendo o então conhecido Grupo Sul.

Este último livro, que recebeu o subtítulo de “biografia imaginária”, é a tentativa, como afirmou Salim em depoimento, de traçar um retrato da sua geração, das suas perplexidades e buscas. Tudo isso tendo como fio condutor uma vocação poética não realizada, Sezefredo das Neves, que desiste da carreira artística para tornar-se um grande empresário do Oeste catarinense (ASME, 2000).

Segundo Lauro Junkes, A vida breve de Sezefredo das Neves “foi breve apenas na arte poética, trocada por outra social/financeiramente mais brilhante e promissora” (2001, p.119- 120), pois o livro e as suas reflexões em torno do ato de escrever não são breves. Assim como não é breve o amplo painel cultural catarinense das décadas de 1940 e 1950 traçado no livro. Para o pesquisador, a obra propõe um plano desafiante, “criar uma figura pretensiosa e

17 _{Sobre A voz submersa importa destacar: DALCASTAGNÈ, Regina. O espaço da dor: o regime de 64 no}

romance brasileiro. Brasília: Ed. Unb, 1996.; OLIVEIRA, Iara de. Ditadura e romance: vozes submersas de uma história sem fim. Tese (Doutorado em Letras) – Universidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis, 2004.; OLIVEIRA, Patrícia Rossi de. Confissões e confusões na esteira da memória (A voz submersa, de Salim Miguel). Dissertação (Mestrado em Letras) – Universidade de Brasília, Brasília, 2001.

esquiva de projeto de escritor, inventar escritos de aprendizagem e ao mesmo tempo criticar e ordenar tais escritos dispersos” (JUNKES, 2001, p.120). Desse modo, essa ficção/montagem/colagem ou biografia imaginária constitui uma reflexão sobre a própria arte de escrever e as relações que o autor mantém com a sua criação.

Segue-se à sua publicação o livro As areias do tempo (1988), em que há a reunião de diversos contos que retomam alguns temas caros ao autor, como a passagem do tempo, a memória, a velhice, a morte e os conflitos humanos, situações que remetem à recuperação de um passado que, sem isso, se apagaria como pegadas na areia do tempo. Posteriormente, o escritor lançaria As várias faces (1994), novela ou farsa em três atos, cuja temática principal versa sobre a criação artística, sendo uma espécie de continuação do conto “Galo, gato, atog” publicado em A morte do tenente e outras mortes.

No mesmo ano, ocorre a publicação de Primeiro de abril, narrativas da cadeia (1994), romance/depoimento que enfoca a experiência de um preso político durante os quarenta e oito dias em que esteve detido para averiguações, em Florianópolis, por ocasião da Ditadura civil-militar brasileira. O preso não é nomeado, mas índices paratextuais apontam para uma leitura autobiográfica do texto, conforme discutiremos no capítulo dedicado a análise deste livro.

Subdividida em 16 capítulos, a narrativa apresenta a prisão arbitrária do personagem, no dia subsequente à tomada de poder pelos militares, o cárcere, os companheiros de cela, o medo, a incerteza quanto ao futuro e, paralelamente, o que estava acontecendo na cidade e com a sua família naquele momento. Na parte final do livro, há a inclusão de uma relação de presos no quartel da Polícia Militar em Florianópolis, durante o período em que o protagonista lá esteve preso, contendo seus nomes, profissão e cidade de origem.

Fátima Regina da Rosa aborda Primeiro de abril sob o viés da antropofagia cultural. Para a autora, “Salim Miguel na cadeia revela-se um antropófago” (1994, p.59), visto que consegue retirar de cada fato, ato e ser humano conhecido na prisão elementos para compor a sua obra. Nessa perspectiva, ao aproximá-lo dos personagens de A tempestade, de William Shakespeare, Rosa termina por relacioná-lo com Caliban: “ambos buscam a aproximação, a assimilação e a reelaboração do outro; enquanto os ditadores, sejam eles Prósperos ou golpistas, procuram impor seus valores, anulando o outro” (1994, p.65).18

18 _{Este artigo é fruto do trabalho de dissertação de mestrado da autora – Memórias: a constante musa de Salim} Miguel –, defendido em 1996, na UFSC.

Em conformidade com as considerações da pesquisadora, neste livro Salim volta-se contra o seu agressor, seja por medo, deboche, coragem ou indignação, não se deixando devorar. Ele assume uma atitude dessacralizadora frente ao regime, usando as suas palavras como armadura e punhal, por esse motivo não se encontra no texto nenhuma lição de moral ou cobrança de qualquer ordem. Há, obviamente, críticas, mas essas não assumem o tom de vingança ou o discurso de vitimização tão típicos em narrativas que retratam o período:

Salim Miguel não se rotula como mártir e aos golpistas como algozes. Poderíamos afirmar que para ele não há somente Ariéis de um lado e Calibans de outro, e, nem um Próspero a reinar absoluto sobre todos. Talvez seja essa a única lição que ele se propôs a nos dar. (ROSA, 1994, p.69).

Na sequência, o autor participou do livro Os dez mandamentos (1996). Iniciativa que reuniu dez dos mais representativos escritores catarinenses, com a sugestão de que eles escrevessem contos baseados nos dez mandamentos revelados por Deus a Moisés. Salim contribuiu com o conto “A cigana”, instigado pelo nono mandamento: “Não desejarás a mulher do próximo”.

Um ano depois, ele publicou Onze de Biguaçu mais um (1997), coletânea de “ficções” como sugere o paratexto, cujo eixo central é a cidade de Biguaçu e o percurso desde a infância até a adolescência do filho mais velho do Seu Zé Miguel, personagem principal e centralizador dos acontecimentos, com os seus traumas, sonhos e descobertas. O “mais um” do título refere-se à última narrativa, “Ponto de Balsa”, que foge dessa perspectiva unificadora, mas permite, como sugere o título, a abertura do livro para outras histórias relacionadas entre si por um tênue fio espacial. Isso porque a história trágica de amor entre Amélio e Lúcia é narrada pelo próprio balseiro a um jornalista de Biguaçu que se encontrava em Chapecó a serviço.

Portanto, a obra como um todo apresenta uma unidade espacial e, exceto o último conto, pode ser lida também como uma espécie de novela de formação, ao acompanhar a trajetória do crescimento e a tomada de consciência sobre o mundo de um jovem, da sua infância até a adolescência. Ao mesmo tempo, cada história pode ser lida de forma autônoma e independente. Na realidade, conforme confidenciou o próprio escritor, Onze de Biguaçu mais um é um “filhote nascido antes do pai” (ASME, 2000, p.23), o romance Nur na escuridão (1999). Durante o processo de escrita deste último, ao invés de simplesmente descartar determinados trechos que aumentavam demais a figura do narrador, o autor passou a separá-los. O resultado foi outro livro, que acabou sendo lançado antes do “projeto original”.

Outro filhote de Nur é o livro As confissões prematuras (1998), pois surgiu de um impasse e de um desafio. O escritor não conseguia terminar o primeiro e resolveu “encostar” o projeto e partir para algo totalmente diferente, sem definições precisas de personagem, espaço, tempo. Surgiu, dessa forma, o mote para o enredo ou anti-enredo da novela: o envolvimento de três personagens sem nome – o gordo, a mulher e o magro – num suposto triângulo amoroso, em que paira a sombra do ciúme.

Afirmamos que seja suposto porque o gordo desconfia do envolvimento entre o magro e a mulher, após presenciar o desespero da própria esposa ao atropelar este último, decidindo, por conta disso, interrogá-lo. O magro, por sua vez, ao acordar do coma desmemoriado, procura na sua relação com o gordo e com a mulher lembrar-se de algo do seu passado. Tudo isso estruturado em uma cidade sem qualquer tipo de identificação, que pode até mesmo ser apenas um prédio onde só existisse uma pessoa. Os três personagens envolvem-se em uma série de situações inusitadas e equivocadas em que nada realmente é esclarecido ou resolvido. A dúvida persiste e a comunicação não se estabelece de forma plena entre os três. Nesse momento, surge um quarto personagem, o próprio escritor, que se interroga constantemente sobre o desenrolar dessa “não-trama” e tenta inutilmente projetar um “fim” para ela.

Segundo Regina Dalcastagnè, em As confissões prematuras há a presença de um “narrador suspeito”, visto que, no romance contemporâneo brasileiro, não há mais lugar para aquele indivíduo poderoso que tudo sabe e comanda, bem como não há mais espaço para heróis e gestos magnânimos. O leitor é conduzido “para dentro da trama por alguém que possui dúvidas, que mente e se deixa enganar” (2001, p.114), ou, como na obra em questão, por um indivíduo desmemoriado. Da mesma forma, para a pesquisadora, os personagens contemporâneos talvez não sejam mais tão realistas como outrora, uma vez que perderam muito do que os identificava. Todavia, ganharam voz e continuam insistindo na própria existência, o que faz com que tenham, muitas vezes, que se insubordinar diante do criador e exigir tratamento mais adequado, como no caso do gordo.

Dalcastagné destaca ainda que, nessa novela, “vozes e versões diferentes disputam o mesmo espaço narrativo” (2011, p.122), surgindo desse embate uma discussão acerca do próprio fazer literário. Nesse cenário, avulta a figura do “autor”, transformado em protagonista das confissões, mesmo que “frustrado diante de palavras esquivas e do papel em branco” (2011, p.123). Aliado a isso, a narrativa põe em evidencia algo bastante caro e recorrente na produção ficcional de Salim Miguel, o papel da memória como substância da criação artística, bem como discute a legitimidade da representação literária.

Após a publicação desses dois livros, o escritor conseguiu finalmente terminar Nur na

escuridão, cuja história nasceu com ele e acompanhou-o desde sempre, não sendo necessário

que ela lhe procurasse ou provocasse. Contudo, a necessidade de passá-la para o papel somente tornou-se consciente para o escritor depois da morte do seu pai, ainda que, desde 1952, fragmentos desse passado familiar já estivessem presentes em alguns de seus contos e romances (ASME, 2000).

Em suma, o livro apresenta a “saga” de uma família de imigrantes libaneses, que resolve “fazer a América”, buscando melhores condições de vida. A história dessa família é contada por meio de um intrincado jogo memorialístico, que alterna fatos, tempos e lugares, desde a sua saída da terra de origem e chegada ao Brasil até a morte do patriarca Yussef Miguel. O romance contém 30 capítulos e estrutura-se em seis partes distintas, conforme sintetizei na dissertação Uma luz na escuridão: ficção, memórias e (auto)biografia na escrita de Salim Miguel (A. SILVA, 2011). Trabalho que, como se percebe pelo título, concentra-se na análise da movência identitária dos personagens, do narrador e, consequentemente, dos gêneros narrativos em Nur.

Em uma linha investigativa de viés mais histórico e memorialístico, Maria Zilda Cury relaciona a temática da imigração na literatura e nas artes em geral com a memória e o seu funcionamento nesta narrativa de Salim Miguel. Para a autora, a história familiar em Nur será a “malha” através da qual os acontecimentos do Brasil serão filtrados. Desse modo, ao ficcionalizar uma história da imigração, o escritor transforma-a num espaço de enunciação alternativo ao relato oficial. A partir disso, Cury passa a apresentar, aliado a pequenos fragmentos da obra, a história do Líbano, os percursos da imigração libanesa no nosso País e as principais características desse grupo étnico a fim de compreender a própria identidade nacional brasileira.

A relação estabelecida por Maria Zilda Cury entre o romance e a temática da imigração na literatura também será ressaltada, de formas distintas, por outros pesquisadores, como Carlos Jorge Appel (2001), André Mitidieri Pereira (2008), Ana Maria Lisboa de Mello (2014) e Sara Freire Simões de Andrade (2007). Esta última analisa em sua dissertação, (Des)Orientes no Brasil: visto de permanência dos libaneses na ficção brasileira, as representações do imigrante libanês na literatura brasileira a partir da relação entre literatura, sociedade e suas produções simbólicas, elencando, para isso, quatro autores: Milton Hatoum, Raduan Nassar, Salim Miguel e Ana Miranda.

De acordo com S. Andrade, pode-se perceber uma mudança na literatura brasileira contemporânea no que se refere à representação do imigrante árabe, pois se, antes, ele estava

relegado às margens da ficção, geralmente caracterizado como um “turco mesquinho, dono de um comércio qualquer na esquina” (2007, p.09), passou, agora, a ocupar o centro da narrativa, assumindo a narração do relato e contando o seu enredo, a sua trama. Isso é claramente