No mesmo ritmo com que se alargavam as ruas e os arranha-céus suplantavam os casarios do tempo da colônia, uma cultura do livro e da imprensa dava sinais de que chegara para ficar. A preocupação em fazer circular uma notícia ou informação pelo sistema em rede oralizado do início do século XIX cede lugar, agora, ao interesse em adquirir livros e jornais e também em publicar as ideias, os estudos, as descobertas. É assim que Policarpo Quaresma, em seu “furor autodidata”, quando sente que precisa aprofundar os conhecimentos acerca de temas tão variados que vão da botânica à arte da guerra, “[corre] a uma livraria e [compra] livros sobre infantaria”. A ação é repentina e o major se dirige à loja de livros, depois de lembrar-se que precisava adquiri-los no meio do caminho para outras tarefas, o que dá a entender que, nas áreas centrais da cidade, não era difícil encontrar uma livraria sempre à mão. O comércio de impressos aparece naturalmente na obra de Lima Barreto. Não é nada de especial. “Deu umas voltas, foi ao livreiro buscar uns livros”. Como se vai a uma padaria
buscar o pão quente, saído na hora, assim se faz com a última novidade que salta das máquinas de impressão. Um inventário da biblioteca particular da personagem mostra a diversificação do mercado editorial do Rio de Janeiro, com publicações nacionais e estrangeiras60. Toda a literatura brasileira, do Barroco ao Realismo, já se encontrava editada, inclusive com a possibilidade de se recuperar o conjunto da obra de um autor, como José de Alencar ou Gonçalves Dias. Já não se carecia de toda aquela saga em torno do registro dos poemas de Gregório de Matos, depois de sua morte, com os leitores-ouvintes fazendo fila para transcreverem os versos no papel. O major Quaresma já os tinha compilados em um volume, na estante, junto com as cartas de Nóbrega, a Prosopopéia, de Bento Teixeira, e os cronistas da História do Brasil. Acrescentavam-se ainda obras sobre o folklore nacional, o cancioneiro popular, narrativas de viagem e explorações e “livros subsidiários: dicionários, manuais, enciclopédias, compêndios, em vários idiomas”. Além dos livros, “lia os jornais, lia diversos” e também “mergulhava nas revistas do Instituto Histórico”. Mais do que sinalizar uma ilustração e um letramento laudatório, uma catalogação de suas leituras chega a revelar uma riqueza de materialidades, conteúdos e formas de circulação desses suportes de impressão. A sala de livraria na casa do major e a biblioteca que organiza no sítio do Sossego, quando se muda para lá, sugerem, ainda, que a formação letrada não se limita aos ambientes de educação formal (BARRETO, 2008, p. 12-17; 24-25; 35; 71; 94-95; 167; 217).
O letramento dos eruditos da Belle Époque tropical, do homem da burocracia pública, Policarpo Quaresma, aos poetas e escritores Augusto dos Anjos, Olavo Bilac e o narrador de
A última quimera, vai se traduzir em práticas culturais diferenciadas, mas que, de certa
maneira, têm algo em comum: põem em relevo a exacerbação do indivíduo em relação ao grupo e, com isso, criam novas sociabilidades atravessadas pela escrita. A cadeira de balanço que o major utiliza para ler “bem ao centro de sua biblioteca” ou na varanda do sítio do Sossego é um móvel que possibilita a oscilação e tem o eixo ocupado por aquele que controla seu próprio equilíbrio; não é à toa que o ato da leitura para Quaresma significa um “mergulho” nas letras, movimento que faz lembrar o pequeno impulso dado pelo corpo à cadeira, cujo vai-e-vem também remete à atividade mental do letrado que não se cansa de “perguntar de si para si”, num árduo embate de idéias. A introspecção e a retirada da cena comunal para entregar-se à leitura são constantes: “O correio chegou e trouxe-lhe o jornal. Rasgou a cinta e leu o título... O doutor se havia afastado; ele aproveitou a ocasião para ler o jornaleco”. Recolhido em seu gabinete, na sala de livraria particular, sentado ou em pé, ou em
60
meio ao barulho da cidade moderna, até mesmo entre toques de corneta e rufos de tambor, o letrado sempre consegue cavar um espaço de leitura que lhe permita suspender o tempo da interação e da comunhão com o Outro e fechar-se na obra que se lhe abre, bastando ser acessada. Na rua, no bonde, nos parques públicos, a portabilidade dos objetos materiais de leitura que acompanham o indivíduo permite, ainda que momentaneamente, que este se desprenda do universo sonoro da cidade moderna, se volte à palavra impressa e depois retorne à realidade exterior, no mesmo movimento de vai-e-vem: “Quaresma chegou-se para o centro do banco [do bonde] e ia ler o jornal que comprara. Desdobrou-o vagarosamente, mas foi logo interrompido; bateram-lhe no ombro. Voltou-se” (BARRETO, 2008, p.17; 25; 129; 181; 232)61.
O objeto do conhecimento que o intelectual da cidade letrada carrega consigo – o livro, o jornal, a revista - não se confunde mais com o saber oralizado que se diluía e de que se compartilhava nos tempos da tradição e seus dispositivos de memória presa ao corpo e aos rituais públicos. “Somente, na metrópole vazia, minha cabeça autônoma pensava!”, diz agora um Augusto dos Anjos (2007, p. 65) autoconsciente de que existe dentro de si e não mais dependente das trocas informacionais e mnemônicas da realidade exterior uma psyche, um ser que pensa, calcula, medita e conhece, menos condicionado à produção coletiva de significações que se dá a partir da atividade dos sentidos em interação no mundo. Não mais o andar em bando, as excursões em grupo do tempo do rei, as patuscadas. Não mais o “seguir junto”, a “identificação”, a assimilação quase automatizada dos cantos e narrativas aprendidas pelo ouvir e pelo gesticular. A memória arejada pela tecnologia autoriza o indivíduo a afirmar que “eu sou eu, um pequeno universo autônomo só meu, capaz de falar, pensar e agir independentemente do que eu porventura me lembrar”. A nova “disposição mental” do homem letrado da grande cidade brasileira da virada do século XIX não é, entretanto, nada moderna. Eric Havelock credita esses traços aqui apontados sobre o nascimento do “eu”, a mesma entidade que deu nome à única coletânea de poemas simbolistas de Augusto dos Anjos, ao uso da escrita na era platônica grega (1996, p. 213-230).
61
Imbuídos da mesma investigação crítica, da capacidade de análise e de abstração trazidas pela tecnologia em questão62, diferenciaremos três modalidades do “eu” e da “psyche” explicitados na teoria havelockiana dos regimes oral e escrito de processamento da informação e sua relação com a tecnologia: em primeiro lugar, o surgimento do “eu” platônico na Grécia Antiga, impulsionado pelo alfabeto fonético que fez surgir o indivíduo no universo do homem homérico, uma transformação no modo de conhecer o mundo cujo sentido Havelock acredita “estar na tecnologia da comunicação”; séculos depois, na chamada primeira modernidade, os tipos móveis de metal da prensa gutenberguiana vão desencadear a aparição do “eu” desprendido das velhas estruturas de dominação eclesiásticas e do saber monopolizado por elas; bem mais adiante, e agora contextualizado num outro tempo e lugar, esse mesmo “eu” histórica e continuamente transmutado, ressurge nos trópicos como o “eu” letrado da impressão, finalmente consentida e difundida, mas principalmente como o “eu” da
imprensa, cuja origem mais próxima se pode localizar no racionalismo ilustrado, igualmente
devedor do humanismo renascentista e da personalidade autônoma platônica, num tipo de continuidade histórica em que “as próprias transformações são cumulativas” (GOODY, 2007, p. 197). A presença da tecnologia nas relações de produção materiais e simbólicas, antes de demarcar, para o pânico algumas vezes apressado da consciência crítica, um determinismo na cultura, é mais um componente a ser considerado nas transformações nas práticas sociais dos sujeitos históricos, condicionadas que estão aos usos e apropriações que delas fazem, para dotar de sentido o mundo.
A tensão que ocupa a mente letrada entre as narrativas escrita e impressa e a realidade empírica tomada como objeto de conhecimento se observa em um Quaresma para quem a necessidade de um saber previamente adquirido no contato com os textos parece querer voltar ao mundo e transformá-lo, assim como os cálculos e traços que, da prancheta do arquiteto diplomado, migram para o espaço urbano da cidade moderna. A história está repleta dessas personagens e do ordenamento letrado que pretendiam imprimir à realidade em volta.
62
Jack Goody não descarta a possibilidade de as culturas orais perceberem contradições ou fazerem usos de “operações lógicas” e de “determinadas formas de raciocínio sequencial” no que se refere aos modos de comunicação. No entanto, o antropólogo salienta que tais procedimentos são “potencialmente reforçados” pela escrita e, em consequência, pela impressão, pela maneira como essas “tecnologias do intelecto... afetam as operações cognitivas e intelectuais”. Goody destaca três aspectos ou níveis tecnológicos que influenciam no processo: as implicações sociais de cada tipo de escritura e suas materialidades, a capacidade de estocagem e o produto da interação entre o cérebro humano e a palavra escrita - o que é sempre um objeto, “proveniente de mim mesmo ou de um outro”. Cf. GOODY, Jack. Pouvoirs et savoirs de l’écrit. Paris: La Dispute, 2007, p. 193- 216.
A escrita parece ser uma variável pertinente, pois implica um processo de reflexibilidade, uma maneira de fazer saltar os pensamentos entre si e uma folha de papel, o que facilita a distinção e a enunciação de questões, particularmente de questões abertas, incluindo os questionamentos a si mesmo: por que estou aqui (no nível filosófico)? Por que o mundo gira (no nível empírico, científico)?... Em parte, são os modos de comunicação que nossas sociedades e nós mesmos adotamos que aumentam nossas aptidões (enquanto indivíduos e agentes) para compreender o mundo e intervir nele (GOODY, 2007, p. 213; 216).
Embora o tipo de relação entre o poeta/escritor e a realidade exterior, na intelectualidade brasileira da Primeira República, vá sofrer diferenciações de forma, estilo e conteúdo que refletem a identificação maior ou menor de cada um com as correntes literárias do período, o que marca o homem de letras do ponto de vista dos modos de comunicação é a maneira como o novo dinamismo das “tecnologias do intelecto”, evidenciado pelo crescimento da presença da escrita na sociedade, é capaz de potencializar a percepção do “eu” poético e do “eu” sujeito histórico de um tempo e lugar. Bilac, Augusto e o narrador de A
última quimera são exemplares à compreensão da estreita relação entre a culture savante da
época e o novo sentimento de individualismo na sociedade das letras. Quaresma, que não compartilha desse enquadramento literário, não pode, entretanto, ficar à margem da atividade intelectual e de determinadas práticas culturais e representações de mundo comuns a todos.
Na nova dinâmica que se opera no sensório humano, até os sons da metrópole incitam o pensamento, a ruminação e o silêncio, desejados e necessários à produção intelectual. No Passeio Público, durante o refúgio da madrugada de quem busca algumas “horas de reflexão” e “momentos de solidão”, o intelectual se aproxima das águas de um chafariz que “podem ser ouvidas como uma música monótona, propensa ao raciocínio e à ruminação”. É ali que o narrador passa um tempo com um Bilac ébrio de álcool e de literatura, sentado no banco “com o livro de Augusto sobre as pernas”. O encontro dos intelectuais na noite e no espaço aberto do centro da cidade supõe a existência de uma infraestrutura urbana que permita tanto a sociabilidade quanto a reclusão na leitura, proporcionadas pela segurança e a iluminação públicas. Se transita pelos corredores do poder e da burocracia, na imprensa e na praça pública, e se o talento verbal se une ao espírito retórico, novos objetos se agregam ao corpo desse intelectual: é o caso de Rui Barbosa, que “tem sempre nas mãos uma pasta com papéis, certamente decretos, pareceres, discursos, o que seja” (MIRANDA, 1995, p. 15-16; 63; 92; 99). As letras acompanham os escritores e os fazem lembrar da condição autônoma de indivíduo, dentro ou fora da multidão da metrópole. Até algumas fobias de Bilac, por exemplo, conhecidas na cidade através dos rumores da boêmia literária, dos saraus ou das
páginas impressas, vão mostrar a necessidade de alienação e do cultivo da solidão, tão caras a um Quaresma taxado de louco por isso e ao Augusto de uma metafísica insular:
Dizem que Olavo Bilac sofre de necrofilia; também de patofobia e tem pavor de tuberculose, como se a desejasse; sofre de abulia, é incapaz de persistir em algo; tem antropofobia, pois foge dos seres humanos e cultiva uma celafobia, pavor das algazarras. Nas noites de insônia, recita a celebração de Zimmermann, das delícias da solidão (MIRANDA, 1995, p. 77).
Tal separação do espaço da vida comunal traz também consigo outra relação com o tempo. A necrofilia, traço muito presente na produção intelectual de Augusto dos Anjos – o “pássaro necrófago na sua solidão” - que contagia o narrador-personagem de Ana Miranda, aponta a uma compreensão da experiência como algo que conduz ao fim, ao epílogo, como uma obra escrita que termina na última página. Ao tentar imaginar no que Augusto dos Anjos estaria pensando após a morte, o narrador de A última quimera, seu amigo, descreve a “renúncia budística do mundo” que o poeta porventura teria conservado mesmo depois de atingir de vez o estado metafísico tanto almejado em vida (MIRANDA, 1995; 135; 191). As reflexões post mortem permitiriam ao intelectual continuar a checar a procedência de suas ideias, decifrar os enigmas do mundo, dedicar-se à especulação filosófica. Assim, a morte, mais do que a degeneração do corpo físico, ganha o sentido maior de separação, reclusão, silêncio e talvez esperança de terminar uma obra, fechá-la, concluí-la e, assim, entregá-la à publicação e à existência. A morte da escritura é o que permite que a obra ganhe vida.
Ao colocar limite na cronologia, a morte torna-se a síntese de uma vivência demarcada pela noção espacial do calendário. O narrador letrado sabe que, agora, pode dedicar-se à conquista da viúva de Augusto, sua paixão antiga, porque houve uma baliza no tempo, que pôs fim à existência terrena do amigo. A presença de uma estrutura temporal rígida no romance, que permite mesurar com precisão o passado, o presente e o futuro, mostra como “os diferentes usos do tempo e da narrativa não refletem apenas as diferenças entre culturas simples e complexas, porém mais especificamente as diferenças nos modos de comunicação” (GOODY, 2007, p. 119). A constante preocupação com o tempo no romance e as maneiras como ela se manifesta dialogam com o momento histórico do desenvolvimento do capitalismo industrial e mais uma vez demonstram a inserção das práticas simbólicas de produção de sentido pela comunicação nos processos de produção material da existência, de que não se podem dissociar.
“Leopoldina fica a onze horas de viagem [do Rio de Janeiro]. Tiro do bolso o relógio. Preciso ir agora mesmo à estação, tenho que comprar o bilhete com antecedência”
(MIRANDA, 1995, p. 80), conta o narrador apressado para não se atrasar ao velório de Augusto dos Anjos. O tempo invisível, que no romance de Almeida era marcado pela ação da personagem no mundo e pelo ato de contar as aventuras na cidade que nada se parecia a um complexo de estruturas lineares, agora é indissociável da noção de espaço: à linha percorrida pelo trem corresponde um número determinado de quilômetros que se fazem num intervalo temporal X que, por sua vez, se espacializa também na superfície do relógio, adereço cada vez mais presente no corpo do homem moderno. As observações de Jack Goody se concentram na demonstração de como a presença da cultura escrita e sua representação gráfica do tempo “fornece a essa dimensão uma contrapartida visual e espacial” (2007, p. 102). O fetiche da velocidade na era moderna, preso à noção de espaço que destaca a visão dos outros sentidos, é levado adiante pelo trem, o automóvel e o bonde elétrico que vencem o tempo. “As coisas se sucediam atropeladamente..., na excitabilidade anormal da vida nervosa”, relembra o narrador ao citar uma fala de Augusto dos Anjos, por ocasião de sua chegada ao Rio, acompanhado da esposa Esther. Mais do que pôr em relevo a sequencia temporal dos acontecimentos, o que se pode encontrar também nas narrativas orais, o que se destaca, aqui, é a nova dinâmica que a velocidade impõe ao tempo bem definido, como o tempo de leitura que o leitor por sua vez impõe às letras dispostas linearmente sobre a página impressa, podendo ou não atropelá-las. A sensação de atropelo das coisas em sucessão se deu “logo que chegaram ao Rio de Janeiro, Augusto e Esther”, e o narrador pretende munir o leitor de uma noção temporal clara ao dizer, logo em seguida, que “durante os dias da revolta dos marinheiros”, tempo e cenário do desembarque da família dos Anjos, ele também “[chegou] ao Rio de Janeiro”. Já o estranhamento que o intelectual da metrópole experimenta quando vai ao interior é de outra temporalidade: ali “o tempo não passa” (MIRANDA, 1995, p. 129; 182). O contraste entre a calmaria de Leopoldina e a efervescência do Rio não se localiza apenas na diferença de paisagem urbana, no espaço mais ou menos reduzido e nas “coisas” que nele circulam, mas são também perceptíveis ao narrador, quando se destaca da vida social e olha a cidadezinha da janela:
Em Leopoldina todos os moradores têm algo em comum, talvez movimentos mais lentos, ou uma concentração no espírito; são uma gente contida, ingênua, eivada de pureza e paciência. Só as pessoas assim continuam em cidades como Leopoldina; os agitados, os impacientes, procuram lugares que correspondam a seu ritmo interior (1995, p. 233).
O narrador-personagem testifica, dessa maneira, que as mudanças no tempo, inerentes a qualquer narrativa, estão dentro e fora do homem, assim como “as transformações nos
modos de comunicação são, de uma só vez, internas e externas ao indivíduo” (GOODY, 2007, p. 100; 194). Mas o « eu » não se restringe às dicotomias típicas das tensões que marcam o intelectual e seu mundo particular, na passagem da sociedade tradicional para a modernidade, na Belle Époque. Para além das discussões entre materialismo e metafísica, cientificismo e universalismo cósmico, corpo e espírito, real e ideal, um tratamento mais parnasiano da palavra vem mostrar que, lado a lado com os momentos de crise de uma era conturbada, a cidade também respira outras letras.