A literatura tem grande papel na constituição da nação. Os mitos fundadores, as narrativas nacionais, no que trabalham para ―imaginar‖ a nação, têm grande débito com a literatura, ainda que não exclusivamente com ela: divide espaço com a imprensa, os estudos em áreas de interesse da formação do país, como os problemas econômicos e de ordem social – ainda que parcos por aqui até, talvez, a criação do IHGB e a segunda metade do XIX, com os cientificistas – e outras iniciativas, sobretudo alavancadas pelo Estado (MATTOS, 2009; CARVALHO, 2005). Há que se frisar o papel de proeminência do Estado imperial em estimular uma cultura local, nacional, constitutiva do processo de construção do país, em forjar uma história, símbolos, mitos, em suma, um imaginário de identificação horizontal entre os integrantes do povo brasileiro. As diversas contribuições para a formação da nacionalidade, como as citadas, são discutidas pelo importante texto de Benedict Anderson,
Comunidades imaginadas (2008). A concepção de nação expressa por Anderson –
comunidade política imaginada – diz respeito à forma pela qual as nações são estabelecidas e tomadas como uma entidade comunitária de ―camaradagem horizontal‖, a despeito de suas desigualdades internas, a partir da criação de uma imaginação nacional, estabelecida sob a
identidade de diversos possíveis aspectos – étnicos, linguísticos, entre outros –, primordialmente organizados e homogeneizados por meio da prática cultural, antes que efetivamente presentes na realidade. Por ―prática cultural‖, pode-se entender a própria imposição pelo Estado ou pelas elites de uma identidade nacional, aspecto enfatizado por Hobsbawm (2008a, p. 19-20, 93, 112-113; 2008b, p. 275-278), com o intuito de, por exemplo, preservar a unidade territorial, mas mantendo, sobretudo, uma coesão social mínima que garanta a subordinação da sociedade ao Estado, referendada por aspectos identitários específicos. Não se trata, porém, de uma comunidade imaginária: a dualidade verdadeiro
versus falso não é pertinente neste caso, dado que, toda comunidade é imaginada33 e,
sobretudo, ela encontra sua realização prática no cotidiano das pessoas, ou seja, não se trata apenas de uma ressonância popular sobre uma imposição das elites, mas faz parte da própria maneira de agir em sociedade dentro do Estado-nação.34
Anderson cita como de suma importância para a criação da nação o capitalismo editorial: a imprensa, em primeiro lugar, mais os romances. Isso não significa, porém, que ajam apenas como propagadores da ideologia nacionalista; muito mais profundamente, eles afetam a própria compreensão espaço-temporal do leitor, que identificaria, no que está retratado ou noticiado, um conjunto de fatos ou indivíduos que partilham com ele a mesma experiência comunitária (ou, em contraposição, que não partilham), mas que lhe são alheios, ou seja, não fazem parte de sua experiência e vivência cotidiana. O romance, de outra maneira, é a própria expressão da sociedade sobre a experiência da nação, pois povoado por personagens que se entrecruzam ao acaso, em circunstâncias contingentes, não obstante formando uma mesma sociedade.35 Pensando por meio desta análise formal de Anderson, os
romances de Balzac, nesse sentido, talvez sejam o tipo ideal da expressão da sociedade burguesa, do capitalismo e do Estado-nação, sem o apanágio de ser um romance especificamente nacionalista. No entanto, as representações nacionais e, sobretudo, nacionalistas, nos romances, como formas próprias de períodos de afirmação nacional, também são contempladas pela análise de Anderson, em duas dimensões complementares: a)
33 ―As comunidades se distinguem não por sua falsidade/autenticidade, mas pelo estilo em que são imaginadas‖
(ANDERSON, 2008, p. 33).
34 ―As nações são, do meu ponto de vista, fenômenos duais, construídos essencialmente pelo alto, mas que, no
entanto, não podem ser compreendidas sem ser analisadas de baixo, ou seja, em termos das suposições, esperanças, necessidades, aspirações e interesses das pessoas comuns, as quais não são necessariamente nacionais e menos ainda nacionalistas‖ (HOBSBAWM, 2008a, p. 19-20).
35 ―A idéia de um organismo sociológico atravessando cronologicamente um tempo vazio e homogêneo é uma
analogia exata da idéia de nação, que também é concebida como uma comunidade sólida percorrendo constantemente a história, seja em sentido ascendente ou descendente‖ (ANDERSON, 2008, p. 56)
a possibilidade de o escritor ―crioulo‖ (no sentido de nascido no Novo Mundo), falar pelos seus pretensos antepassados em um ―ventriloquismo‖, que serve à criação de um passado anterior à nação e, portanto, cria suas raízes e a justifica no plano imaginado – um ―indigenismo autoconsciente‖; b) o romance de unidade nacional, que forja o sentimento comunitário em uma sociedade extremamente fraturada – caso dos Estados Unidos, e em outra dimensão, também de nossa formação nacional. Estas questões aplicam-se ao que representarão os romances de Alencar no plano formal: representações de um ―país menino‖, mas que aspira ao progresso, baseado em uma unidade nacional construída no contato e na miscigenação entre colonizador e colonizado, a qual aparentemente elide as contradições e as relações de poder, ainda que estas apareçam no pano de fundo formal do romance. Diz Anderson:
[De] um lado, os estados americanos, durante muitas décadas, foram fracos, efetivamente descentralizados e bastante modestos em suas ambições pedagógicas. Por outro lado, as sociedades americanas, em que os colonos ‗brancos‘ eram contrapostos aos escravos ‗negros‘ e aos ‗nativos‘ semi- exterminados, estavam internamente divididas de uma maneira sem nenhum paralelo na Europa. Mas a criação de imagens daquela fraternidade, sem a qual não pode nascer a idéia de um fratricídio tranquilizador, aparece muito cedo, e com uma popularidade curiosamente autêntica. Esse paradoxo tem um excelente exemplo nos Estados Unidos (2008, p. 275-276).
A partir daí, Anderson citará o exemplo de Fenimore Cooper, que, guardadas as diferenças, produziu romances análogos aos que Alencar escreveria no Brasil. Há de se frisar, ainda, que Cooper, juntamente aos romances de temática indígena de Chateaubriand, foi considerado influência para o romance nacionalista de Alencar, ainda que este o negue por diversas vezes (ALENCAR, 1960, p. 116-117; COUTINHO, 1978, p. 84, 94, 100-101, 210).
Sem dúvida, o romance nacionalista de Alencar, no que tange o indianismo, foi moldado a partir de influências externas. No entanto, deve-se ligar este tipo de romance ao contexto brasileiro, de modo a não incorrer num mecanicismo de influência, típico, mas compreensível, quando se trata do romance brasileiro oitocentista. Antonio Candido fala da formação do romance brasileiro como uma dualidade entre o universal e o particular, entre o cosmopolitismo da influência e o localismo do romance (2007, 332-333). Este esquema é bastante útil para compreendermos a caracterização deste tipo de romance: se se relacionava estreitamente com as influências, o romance respondia a anseios e premências históricas locais, e reproduzia, formalmente, os conflitos e fraturas da sociedade brasileira. Se a literatura indianista de Chateaubriand foi uma fuga da sociedade capitalista nascente, que impedia um tipo de vida autêntica, retratada nos ―selvagens‖, em Alencar o indianismo foi uma forma de conciliar os conflitos da sociedade brasileira, na construção de um imaginário
nacional que representasse, a um tempo, a especificidade local – nossa criação identitária ―negativa‖, de que fala Ricupero –36 e a perspectiva nacional de progresso na formação do
país. Pode-se dizer, nesse sentido, que se o romance de Chateaubriand foi uma resposta aristocrática, reacionária, ao capitalismo em ascensão na Europa, aqui ele representou a espera e a perspectiva deste tipo de modo de produção e sociedade, que colocassem o país nos trilhos do progresso.37 Bernardo Ricupero assim descreve este fenômeno:
Em resumo, se o romantismo europeu desconfia da civilização e protesta contra o capitalismo, o latino americano opõe-se, de maneira geral, à barbárie e é simpático ao capitalismo, ou, ao menos, às oportunidades que esse modo de produção parece oferecer ao continente (RICUPERO, op. cit. p. XXVIII).
Alencar responde em Como e porque sou romancista à pecha de mero imitador de romancistas estrangeiros – contra detratores como Nabuco –38 com sua típica reverência às
características naturais brasileiras, símbolo anterior, já preconizado por Ferdinand Denis, Garrett e Herculano, quando falam da literatura brasileira, e já desenvolvido por autores como Gonçalves de Magalhães e, principalmente, Gonçalves Dias, mas reforçado em outro sentido pela obra romanesca de nosso autor. O romancista brasileiro afirma em sua biografia intelectual que
[Disse] alguém, e repete-se por aí de oitiva que o Guarani é um romance ao gosto de Cooper. Se assim fosse, haveria coincidência, e nunca imitação; mas não é. (...)
Quanto à poesia americana, o modelo para mim ainda hoje é Chateaubriand; mas o mestre que eu tive foi esta esplêndida natureza que me envolve, e particularmente a magnificência dos desertos que eu perlustrei ao entrar na adolescência, e foram o pórtico majestoso por onde minha alma penetrou no passado de sua pátria. (...) [Essa] aproximação vem da história, é fatal e não resulta de uma imitação. (...)
Se Chateaubriand e Cooper não houvessem existido, o romance americano havia de aparecer no Brasil, a seu tempo (ALENCAR, 1960, p. 116-117).
A afirmação de Alencar soa, de certo modo, como uma justificativa à pecha de imitador; no entanto, à parte a referência que evidentemente há em relação a estes autores em sua produção
36 ―[O] processo de formação da identidade nacional, como qualquer processo identitário, é, em grande medida,
negativo; nos definimos, em boa parte, naquilo que somos diferentes dos outros‖ (RICUPERO, 2004, p. 15).
37 A relação de Alencar com Cooper é de tipo diferente e sugere uma identidade de propósitos. No entanto, não
consideramos os romances de Alencar como tributários diretos de seu ‗colega‘ norte-americano, pelo mesmo motivo apresentado: ambos os autores referem-se a problemas práticos de sua sociedade, aos quais os romances esboçam resposta.
38 Diz o jovem Joaquim Nabuco, em célebre polêmica com o romancista brasileiro: ―[Cada] novo romance que
faz sensação na Europa tem uma edição brasileira dada pelo Sr. José de Alencar, que ainda nos fala da originalidade e do ‗sabor nativo‘ dos seus livros‖ (COUTINHO, 1978, p. 135).
e a louvação entusiástica da natureza brasileira, ele está correto: seu romance não poderia se adequar melhor à responsabilidade que se atribui à construção nacional. Sua organização interna responde aos anseios para uma nação una, fundada em um passado heroico e distinta pela sua uberdade natural, preconizando um futuro de progresso ao país. Seu indianismo, pois, não poderia ser menos primitivista: louvando o selvagem, Alencar preconiza, e todas suas preocupações vão neste sentido, o desenvolvimento capitalista, ―civilizatório‖,39 no país.
Como obra, e obra política que é, especialmente em Alencar, o texto se coloca em determinadas relações de poder que, se ausentes da dimensão temática, se apresentam como fórmula de representação no livro. Nesse sentido, os dilemas que a sociedade brasileira encontra, nos primórdios da caracterização nacional, em consonância com a construção de uma nova sociedade, brasileira, aparecem na organização da matéria narrativa. Assim, em primeiro lugar, é mister salientar que o texto escrito, literário ou não, tinha parca recepção no país. Em 1870, cerca de 15% da população é alfabetizada (RICUPERO, 2004, p. XXXVI), sendo que, à exceção do litoral, a população dispersa pelo país ainda se apresenta em grande parte em estágio pré-moderno, em ambiente rural e de pouca possibilidade de receber a produção intelectual veiculada pelo texto escrito, que possibilitaria a consciência nacional e sua coesão. Depreende-se, pois, que a leitura era reduzida a uma elite que tinha a possibilidade de constituir-se como público para o mercado editorial e jornalístico, a qual deve coincidir com as elites econômica e política do país e seus apaniguados, dado que a oferta minguada de trabalho livre ocasionava uma dependência perversa frente aos donos do poder. Destarte, pode-se dizer, de um lado, que não há relação direta entre o romance nacional e a criação de uma consciência comunitária – que se dá muito lentamente, sendo que o romance é apenas uma parte, significativa, embora, em sua composição, de um processo mais amplo –, e, de outro, que é difícil se falar de uma nacionalidade brasileira universalizante, dadas as contingências do período. José Murilo de Carvalho afirma que pouca ―ação pedagógica‖, dirigida à população, foi feita no intuito de ―identificar a monarquia ao imperador e este à nação‖. Ainda segundo ele, a ―preocupação da elite imperial com o problema da identidade nacional resumiu-se em tentar socializar e convencer setores divergentes da própria elite‖ (CARVALHO, 2005, p. 239-241). Esta dimensão da leitura e da
39 "Romance de nossas origens, e espelhando em suas páginas o passado europeu tornado triunfante e o passado
ameríndio destruído pelo colonizador, levanta perguntas e problemas que ultrapassam os limites da recreação. São problemas de grande marca: os referentes à visão de mundo do escritor brasileiro, sua língua, linguagem, e procedimento estético; à estrutura de convívio social e econômico do País, e ao nosso tipo de civilização‖ (IVO, 1995. p. 336).
circulação cultural no Brasil é um dos aspectos do drama maior do atraso da sociedade brasileira oitocentista. A virtual inexistência de educação primária é calcada no mais grave problema da ausência da prática de cidadania, que inibe a participação mais efetiva da população no processo decisório. Todos esses problemas, que de certo modo perduram em maneira diversa, relacionam-se à impossibilidade de gerar uma coesão social mais ou menos forte, que, gerida pelo Estado, daria margem à socialização em uma ―comunidade imaginada‖. Ainda na Primeira República, a pouca participação popular nas eleições, ou mesmo a ―ausência de povo‖ na construção republicana, causava o estarrecimento de setores da intelectualidade.40 Ilmar de Mattos nota a importância do texto impresso para a manutenção
do processo conservador na política, ressaltando o leitor ao qual se destinava, notadamente das elites. O projeto nacional era ―[civilizar] a família patriarcal, constituir a classe senhorial e conformar os brasileiros‖ (MATTOS, 2005, p. 36-37).
Alencar sabia disso e não raras vezes reclamou das condições da vida intelectual no Brasil e mesmo da ausência de participação popular no processo político. Em toda a sua obra, Alencar reflete sobre o processo político no país, bem como sobre as condições precárias que enfrenta o intelectual em ambiente onde a leitura é parca e os debates sobre os destinos do país concentram-se à mão de uma minoria, normalmente em relação promíscua com as elites e consequentemente com o poder econômico e político. Destarte, podemos encontrar em sua obra referências a estes problemas, aspecto bastante comum em seus escritos. No romance histórico Guerra dos mascates, a título de exemplo, Alencar chama a opinião pública de ―pasmaceira pública‖ (1965b, p. 129); nas Cartas de Erasmo, refere-se à ―calma podre da opinião‖, que assusta os ―espíritos mais intrépidos‖ (2009, p. 10); e, ainda, em trecho das
Cartas de Erasmo dirigidas ao povo, Alencar nota argutamente que a liberdade no Brasil está
―na mão dos fortes e na bolsa dos ricos. Dos sobejos que eles repartem, ou das migalhas que ficam pelo chão, vivem os fracos e os pobres; por outra, a maior parte da nação‖ (2009, p. 135). Alencar vê, com essa afirmação, um dos maiores problemas do país em formação: a exclusão deliberada da maioria da população do processo decisório do país, vinculada à exclusão social e à ausência da noção de cidadania; é a chamada ―ausência de povo‖, que tanto perturbará os republicanos no ocaso do século XIX. Isso é surpreendente vindo de um
40 Cf. Carvalho (1997, p. 68-69). Algumas crônicas de Machado de Assis do período também dão a dimensão
conservador político como era Alencar; porém, ele reconhece o papel que o povo41 possui na
constituição nacional, como fiel da balança no jogo político dominado pelas elites: Alencar vê o povo como regenerador, dada a ―letargia‖ que critica no monarca e o patrimonialismo das elites dirigentes. Esta particularidade confirma o que José Murilo de Carvalho diz sobre o escritor, ―um conservador com surtos libertários‖ (2009, p. XXVIII).
Sobre a questão da pequena inserção da literatura na sociedade, Alencar também teceu variadas considerações. No prefácio a Sonhos d‟ouro, lamenta a impossibilidade, no âmbito acanhado de leitura e profissionalização do escritor nos oitocentos, de tentativas sérias no romance.42 Novamente nas Cartas de Erasmo, Alencar constata: ―(...) [quando] a população
jaz na indolência, ou está ainda em geral submergida na ignorância, o pensamento não pode livremente circular. Por maior força que o revista, ele não penetra jamais a flácida superfície da indiferença‖ (2009, p. 159). Desse modo, Alencar observa de maneira aguda parte do ―vício de formação‖ brasileiro: ―não há povo‖, ou seja, existe uma camada excluída secularmente e deixada às franjas do nosso modo de produção semicolonial, que amarga a ausência de cidadania e a impossibilidade de participar da formação do país. Faltam, segundo Alencar, duas coisas: difundir a instrução43 e criar uma consciência nacional,44 demanda esta que sua obra se esforçou por atender. Ainda no prefácio a Sonhos d‟ouro, Alencar afirma que
(...) compreendem os críticos a missão dos poetas, escritores e artistas nesse período especial e ambíguo da formação de uma nacionalidade. São estes os operários incumbidos de polir o talhe e as feições da individualidade que se vai esboçando no viver do povo (1965a, p. 497).
A despeito, pois, das limitações do meio local e das frustrações que encontrou em sua carreira, Alencar devota sua produção à causa da construção nacional, ainda que não tenha partilhado, durante quase toda a sua vida, da simpatia dos donos do poder. Este apreço de Alencar pela missão da construção nacional não deixa de ser instigante, pois ele pouco se valeu da ligação com o poder na feitura de sua obra, ao contrário, por exemplo, da posição de
41 ―Dirijo-me ao povo; e por povo entendo o corpo da nação sem distinção de classes, excluídos unicamente os
representantes e depositários do poder‖ (ALENCAR, 2009, p. 133).
42 ―Não consta que alguém já vivesse nesta abençoada terra do produto de obras literárias. E nosso atraso provém
disso mesmo, e não daquilo que se vai desacreditando de antemão. // Quando as letras forem entre nós uma profissão, talentos que hoje apenas aí buscam passatempo ao espírito, convergirão para tão nobre esfera suas poderosas faculdades. // É nesse tempo que hão de aparecer os verdadeiros intuitos literários e não hoje em dia, quando o espírito, reclamado pelas preocupações da vida positiva, mais pode, em horas minguadas, babujar na literatura‖ (ALENCAR, 1965a, p. 491).
43 Cf. Coutinho (1978, p. 25). Marques também analisa esta questão, presente na obra Meditação, de Gonçalves
Dias (2010, p. 202).
44 ―Sois [o povo brasileiro] uma bela estátua de varão-povo que Deus amassou dessa forte argila americana. Só
vos falta a inspiração do sopro vital, spiraculum vitae: alma e consciência nacional; opinião‖ (ALENCAR, 2009, p. 166).
Gonçalves de Magalhães e seu grupo em torno do imperador. Nosso romantismo, como se sabe, no que tem de nacionalista, pode ser chamado de um romantismo semioficial, dada a sua ligação com o Estado. O IHGB, mais muita da produção romântica a partir da década de 1830, tinha ligação direta com o projeto de formação nacional intentado pelo império. A produção de Gonçalves de Magalhães foi talvez o elemento mais típico deste aspecto, representando uma primeira etapa na construção de uma literatura nacionalista. Os primeiros versos de ―Saudação à pátria‖ representam bem este seminal momento de exaltação nacional romântica, que será continuada por José de Alencar: ―Se em ti não venho achar da Europa o fausto,/pelo suor dos séculos regado,/também não achei suas misérias,/maiores que o seu brilho‖ (MAGALHÃES, 1985, p. 18). Este tipo de comparação entre Europa e Brasil – triste consolo para Magalhães trocar uma miséria por outra – dará muito da tônica da literatura brasileira nos oitocentos, além de ser, evidentemente, referência obsedante para os percalços da modernização do país. Alencar não agirá de outra forma, nos avanços e recuos de seu projeto nacionalista.
Nesse sentido, o cenário armado para a ficção nacional alencariana encarará, por um lado, a situação de criar uma coesão social simbólica em um país fragmentado, considerada sobretudo a instituição escravista e as questões daí decorrentes, como a ausência de uma sociedade civil atuante ou o caráter visto como amorfo do povo brasileiro, figurando uma distância social entre as classes sociais existentes e, por outro, tentará forjar uma ficção nacional que contemple uma nova linguagem literária para o país nascente. Entre os embates sociais e políticos, mais a dinâmica cultural que Alencar se esforçará para desligar do reboque do elemento estrangeiro – fator que impediria a coesão e mesmo a existência de um campo cultural verdadeiramente autônomo no país – o romance nacional alencariano aparece como uma proposta apaziguadora dos conflitos existentes, forjando uma dualização formal que, se se propõe a representar a formação de uma comunidade coesa em suas multiplicidades, não esconde as relações de poder estabelecidas, o que lançará luz, de maneira ímpar, sobre as respostas e possibilidades dadas historicamente ao problema da identidade brasileira.