Leandro estava fazendo as unhas com a sua manicure em um salão dentro do morro, quando travaram o seguinte diálogo:
[manicure] – Amigo, eu gosto tanto de você, mas tem tanta gente que fala mal de você... Até dizem que você é maneiro, gente boa, mas é mais morador mesmo que às vezes fica falando. Eles dizem por aí que toda vez que acontece alguma coisa, você deixa o filho dos outros.
[Leandro] – Não é isso não. É que quando dá merda, só eu consigo chegar em casa. Os outros não
Deixar o filho dos outros, isto é, deixar os amigos é como se chama o ato de salvar a própria pele sem preocupar-se com o parceiro em perigo. Esta é uma grande questão entre os ladrões, pois se trata literalmente de uma questão de vida ou morte. As associações para o cometimento de roubos exigem um alto grau de confiança entre os
161 parceiros, pois eles dependem uns dos outros para alcançar seus objetivos e retornar para casa a salvo. Um ladrão dá cobertura ao outro. Um se arrisca contando que o outro vá lhe esperar voltar ao carro, antes de dar partida.
Ao evocar os comentários que os moradores faziam a respeito de Leandro, a manicure se referia a um evento que ocorrera um ano antes, quando Leandro conseguira voltar a salvo para casa, após um tiroteio com a polícia, ao passo que seu parceiro, Júlio, ficara baleado ao chão e terminara preso. Muitos achavam que Leandro teria sido egoísta em abandonar o parceiro no local do assalto, mas diziam isso por desconhecer a dinâmica dos acontecimentos. Na ocasião do fato, tive acesso a uma detalhada descrição dos eventos.
Leandro e Júlio foram incumbidos de realizar uma missão encomendada pelo responsável do morro. Eles deveriam se desfazer de uma Blazer da Polícia Civil que, sabe-se lá como, havia sido “comprada” de policiais por traficantes para usar em alguma missão, e agora devia ser descartada em área distante do morro. Os dois conduziram a viatura até um bairro vizinho e, com o próprio carro da polícia, fecharam o carro de uma vítima, abandonando a Blazer no local. O combinado era que voltassem diretamente para o morro, mas, para não perder a viagem, resolveram praticar meia dúzia de assaltos pelo caminho. Já estavam com seis bolsas femininas no banco de trás do veículo e pretendiam tomar o rumo de casa, quando passaram por uma viatura de polícia parada que, avistando-os, deu partida e acelerou em direção ao carro dos ladrões. Quando pararam no sinal vermelho, em uma rua engarrafada e movimentada, os policiais sinalizaram uma abordagem com o som da sirene.
Leandro, que pilotava o veículo, tinha anos de experiência em assaltos, ao passo que Júlio começara a roubar há apenas dois meses. Assim que a sirene soou, Leandro orientou Júlio: “Você vai no carona e eu no motorista”. Os dois não aguardaram qualquer iniciativa dos policiais e, de dentro do carro, efetuaram disparos de arma de fogo contra a viatura, aproveitando a duração da rajada de tiros para abrir a porta e sair.
Enquanto eram alvejados, os policiais se protegeram atrás do painel do carro, aguardando o cessar dos disparos para atirarem de volta. Só que Leandro dispunha de um pente de balas sobressalente e, quando já fora do carro, atrás da porta, recarregou a sua pistola rapidamente e prosseguiu atirando, enquanto corria em direção à frente do trânsito. Ele roubou o primeiro carro parado no sinal vermelho88 e pilotou uma fuga
88 Somente quando chegou de volta ao morro, percebeu que o carro era um taxi da cidade de Niterói. Como estes veículos são de cor azul marinho em vez de amarelo como os taxis cariocas, ele não
162 mirabolante, furando todos os sinais vermelhos e abrindo caminho com leves batidas nos carros que se interpunham em seu caminho.
Júlio não teve a mesma sorte. Além de não possuir um pente de balas sobressalente, ele não conhecia a técnica de se fugir sempre para frente. Em vez de fazer como o seu parceiro, Júlio correu em direção a uma rua transversal, onde foi detido em sua fuga, ao ser baleado pelo segurança armado de um estabelecimento comercial.
Sobre isso, Leandro comentou: “Nunca se foge para trás nem pros lados! Ele pensou o quê? Ia correr para onde?”. Júlio teve a sorte de não ser sumariamente executado.
Acabou preso, assumindo sozinho a responsabilidade pelo roubo do carro e das seis bolsas que estavam no banco de trás e por tentativa de homicídio contra os policiais, visto que um deles foi baleado no joelho, conforme noticiado por um telejornal no dia seguinte.
Este caso denota a importância do domínio de habilidades técnicas para que os ladrões consigam se sair bem das situações adversas em que não raro se encontram.
Assinalei que a prática de roubos é considerada muito perigosa para os próprios assaltantes, resultando com frequência em seu aprisionamento e/ou morte. Para se fazer do roubo um meio de subsistência, além de sorte e muita disposição, é preciso aprender a coordenar todo um sistema de técnicas, de maneira a executar assaltos com eficiência e chegar em casa a salvo. Estes são objetivos difíceis de alcançar, se considerarmos o alto efetivo de policiais empregado no policiamento ostensivo das ruas cariocas e a concentração do empenho destes agentes no combate armado com bandidos. À conjugação das técnicas desenvolvidas pelos ladrões com a finalidade de praticar roubos com êxito denominarei como “tecnologia do roubo”. Ao empregar o conceito de tecnologia, me baseio na definição de Gell (1988) para o termo, que pode ser resumida da seguinte maneira:
Processos altamente “técnicos” combinam muitos elementos, artefatos, habilidades, regras de procedimento, em uma sequência elaborada de propósitos ou submetas, cada um dos quais deve ser alcançado em uma determinada ordem antes do resultado final ser atingido. (GELL, 1988, p.6)
Para o cometimento eficaz de roubos, ladrões precisam saber pilotar carros – sabendo inclusive fechar outros veículos e empreender fugas em alta velocidade –, manusear armas, conhecer os melhores trajetos, escolher locais para roubar, selecionar vítimas, coagi-las de maneira a inibir suas reações e fazê-las cooperar, carregar os bens
notou isso antes da abordagem. Não havia veículo pior para se empreender uma fuga, já que ele era
provavelmente um dos únicos taxis de Niterói circulando pela cidade do Rio de Janeiro naquela hora.
163 roubados, manter-se atento às reações de outras pessoas ao redor, evitar a polícia, despistá-la se necessário, trocar tiros em último caso. Tudo isso exige habilidosa manipulação de artefatos, postura corporal e olhar; pensamento estratégico; frieza;
atenção; visão panorâmica; e discernimento para se efetuar a leitura adequada das situações. Mesmo a conjugação de aptidões e experiência pode não bastar, pois o fator
“sorte” é também fundamental. Para manipular o fator “sorte” há também técnicas como acender velas para o anjo da guarda e jogar açúcar com as mãos para trás do carro ao sair da favela. Entretanto, vou me ater apenas às técnicas desenvolvidas para se aumentar a eficácia e reduzir os riscos inerentes aos roubos, baseadas em competências estritamente humanas.
Para descrever e analisar a tecnologia dos roubos, me concentrarei primeiro sobre as formas mais genéricas de ação, isto é, os modus operandi empregados pelos ladrões e o conhecimento técnico necessário para a redução da margem de imprevisibilidade. Em seguida, me debruçarei sobre a dinâmica da interação ladrão-vítima, propondo algumas considerações sobre a situação de anúncio do assalto e subjugação da vítima, a partir das assimetrias e equivalências produzidas no contexto da abordagem.
Para a prática de assaltos a carros e transeuntes – que constituem a esmagadora maioria dos assaltos praticados pelos meus interlocutores e na região metropolitana do Rio de janeiro, de um modo geral – há distintos modus operandi. A estrutura mais básica da ação consiste na formação de duplas ou quadrilhas, formadas por um piloto – também chamado pivô – cuja atribuição principal é conduzir o veículo, e os canetas – como são chamados os demais parceiros – que são responsáveis por fazer a abordagem de motoristas e pedestres, levando pertences como bolsas, carteiras, celulares e notebooks ou mesmo o próprio carro da vítima. As duplas ou equipes de ladrões vão para a pista em carros roubados e circulam em busca de uma boa oportunidade para iniciar uma abordagem.
A própria escolha dos trajetos a serem traçados por ladrões em busca de vítimas e após os assaltos exige um conhecimento técnico por parte do piloto para desviar de engarrafamentos e desparecer da visão de quem os tiver visto praticar assaltos, driblando também a polícia. Para isso, é preciso internalizar a cartografia da cidade, saber a mão de cada rua e quais os pequenos trechos onde se pode pegar uma contramão para sumir do mapa. É preciso também mapear os pontos estratégicos onde as viaturas de polícia costumam estacionar, evitando passar por eles em atitude suspeita ou após ter
164 praticado assaltos. Um experiente ladrão se vangloriava: “Tem cada vez mais polícia na rua, mas eu conheço os caminhos e sei onde estão os buracos.”
É quanto à leitura dos “buracos” da segurança pública que temos então uma divisão em modus operandi distintos. Destaco os dois principais padrões de escolha das situações para o início da abordagem. O primeiro, que denominarei como “abordagens oportunistas” remete à máxima popular que diz: “a ocasião faz o ladrão”. Ele consiste em transitar por ruas menos movimentadas, à espera por avistar pedestres solitários ou em grupos pequenos; pessoas que estejam entrando ou saindo de seus veículos estacionados na rua; ou, ainda, um único carro passando em baixa velocidade, sendo, portanto, mais fácil fechar a sua passagem para se efetuar a abordagem. A escolha por vítimas desatentas e espacialmente isoladas permite aos ladrões vislumbrar o que Katz (1988) denomina como “vantagem moral subjetiva”, referindo-se à antevisão de um
“ângulo” a partir do qual poderão controlar moralmente a situação. A preocupação de evitar locais movimentados, previne também eventuais reações armadas de outros pedestres e motoristas além daqueles que estão sendo abordados.
No entanto, os horários escolhidos pelos ladrões para trabalharem costumam ser entre 6h e 8h da manhã e entre as 18h e 20h, pois eles dizem serem estes os horários de troca de plantão dos policiais militares, o que resultaria em um efetivo reduzido nas ruas.
Trata-se dos horários de rush, em que as pessoas vão e voltam do trabalho, havendo, portanto, grande movimentação nas ruas.89 A formação de engarrafamentos também dificulta a circulação das viaturas policiais e inibe a instalação das blitzen, o que também pode ser instrumentalizado por assaltantes. O trânsito lento propicia o emprego de uma segunda estratégia de abordagem, que, tomando de empréstimo o termo utilizado pelos meios de comunicação, denominarei como “arrastões”.
Neste modus operandi, o piloto fecha o trânsito com o carro, impedindo a passagem dos demais motoristas. É então que os canetas saem do veículo e espetam – isto é, abordam – todos os motoristas [ou, por vezes, também os pedestres] à distância de até três carros para trás e então retornam com os seus pertences para o carro de origem ou pegam outro carro com o qual empreendem fuga. É comum a prática de se levar a chave do carro que está à frente do trânsito, dificultando uma eventual perseguição ao veículo usado pelos ladrões. Um dos meus interlocutores vangloriava-se
89 Os engarrafamentos são maiores entre as 18h e 20h do que pela manhã, mas embora os ladrões considerem o fluxo de carros e efetivo policial da parte da manhã como o ideal, eles tem dificuldade em acordar muito cedo e, raramente, conseguem se articular em duplas ou grupos até as 6h.
165 de ter sido o seu falecido irmão o inventor da técnica de retirada das chaves. Se foi ou não foi, isso pouco importa, mas indica que, em algum momento esta técnica foi
“descoberta” por assaltantes que não a utilizavam antes.
A tipificação dos assaltos em dois distintos modus operandi é, até certo ponto
“ideal”, pois estes modos de ação se misturam um ao outro, havendo, por exemplo, pequenos “arrastões” em ruas pouco movimentadas e “abordagens oportunistas” a motoristas desatentos, em meio ao trânsito intenso. O que eu procurei assinalar foi a diferença entre assaltos mais cuidadosos e outros mais audaciosos. Esta diferença está condicionada também ao número de assaltantes que saem para trabalhar juntos. Um ou dois assaltantes se utilizarão, preferencialmente, de “abordagens oportunistas”, ao passo que três ou quatro assaltantes preferirão os “arrastões”, beneficiando-se do efeito intimidador de uma equipe grande para roubar o suficiente para dividir por mais pessoas.
Ambos estes modos de ação dependem de se conhecer os caminhos e saber localizar os buracos. O problema é que a cada buraco novo que descobrem, os ladrões tendem a repetir o mesmo modo de ação que deu certo. Policiais sabem disso e podem se utilizar deste conhecimento para capturar os criminosos. Eles armam o que os ladrões chamam de abajur, colocando mais de uma viatura de policiais à paisana, em pontos estratégicos, aguardando que os ladrões repitam a ação que vem dando certo, para então efetuar um cerco policial. Ladrões mais experientes sabem disso e, portanto, evitam repetir os mesmos caminhos com regularidade. Quanto a isso, um deles reclamou de seus parceiros mais jovens que tinham passado a explanar os seus locais preferenciais de roubo, quando saiam sem ele: “eu ensinei tudo o que eu sabia pra eles, agora os moleques ficam roubando nas ruas que eu mostrei e eu mesmo já não posso mais arriscar de espetar ninguém lá”.
De fato, quando participei do projeto “Inquérito Policial: Uma pesquisa empírica”
(MISSE et alli, 2010), fazendo etnografia em uma delegacia cuja circunscrição era inclusive uma das áreas preferenciais de atuação dos meus interlocutores ladrões, eu pude observar que os policiais se preocupam em mapear as ocorrências de roubo. Um astuto e experiente policial civil mostrou-me que ele utilizava os dados dos registros de ocorrência para jogar as informações em um programa chamado Locus Guia, de maneira a traçar os caminhos habituais dos ladrões e informar mensalmente ao batalhão de Polícia Militar da área, orientando-os sobre os melhores locais para posicionarem as viaturas. Em reuniões internas à delegacia, este policial insistia na importância do preenchimento adequado dos registros de ocorrência, que deviam conter a altura da rua
166 em que ocorreu o assalto e a direção tomada pelos bandidos após o crime. Esses dados ajudavam-no também a especular sobre a favela de onde teriam saído os ladrões, cooperando com a identificação dos autores dos roubos.90
Outro problema comum aos dois modos de ação identificados é o imperativo de se dispor de carros roubados para a prática dos assaltos. Por isso, a entrada das UPPs nas comunidades em que a pesquisa se concentrou impeliu os ladrões a pararem de roubar ou a reelaborarem as suas técnicas. Eles não puderam mais trazer e guardar bodes dentro da favela – pelo menos durante os primeiros meses após a ocupação – e, mesmo quando abargados em morros aliados, não lhes era reservado o direito de guardá-los na favela dos outros. Alguns 157 “sem-morro” passaram a estacionar os seus bodes na pista, redobrando a atenção no momento de buscar o carro para ir roubar com ele, antecipando uma possibilidade de haver um abajur à sua espera. Por vezes, quando voltavam, o carro já não estava mais no local, tendo sido recuperado pela polícia ou pelo dono.
Outros assaltantes passaram a trabalhar em motos ou carros quentes – isto é, com situação documental regular –, o que implicou em novas precauções a serem tomadas. Tornou-se preciso tomar cuidado para que as vítimas não pudessem identificar o número da placa e informá-lo à polícia, de maneira a acarretar problemas para o proprietário do veículo. Fui informada de dois tipos de medida adotadas nesse intuito:
dobrar a placa da moto antes de abordar a vítima; e estacionar o carro ou moto a uma distância e posicionamento que não permitissem a identificação do veículo. A adoção desta última medida envolve grande cautela na seleção das circunstâncias de anúncio do assalto.
Por exemplo: ao avistar um pedestre solitário passando por uma rua deserta, vira-se a próxima esquina, encostando o carro na calçada; verifica-se que não há nenhum porteiro ou câmera de segurança em frente ao prédio; então o ladrão sai do carro, contorna novamente a esquina, voltando à rua onde o pedestre foi avistado; ele pratica o assalto, manda a vítima voltar andando pela direção de onde veio e retorna ao carro para partir. Ou seja, ladrões passaram a ter que rebuscar as suas tecnologias para a prática dos assaltos. A coordenação tecnológica dos elementos ladrões, armas, carros,
90 Cabe aqui ressaltar que, evidentemente, nunca troquei informações entre policiais e ladrões, por razões éticas e de segurança. Não convinha informar aos meus interlocutores bandidos sobre como era o procedimento de investigação policial, pois além de ser esta uma grave falha com relação à ética de pesquisa, não seria muito bem visto entre os bandidos que eu detivesse este tipo de conhecimento.
167 vítimas, pertences das vítimas, pessoas ao redor, espaço e tempo precisou ser reformulada para incluir uma nova atenção a placas de carros e câmeras de segurança.
Outra consequência das UPPs foi o deslocamento da ação de ladrões de carro para outras modalidades tradicionais de roubo como a saidinha de banco ou o assalto a empresas, comércios, joalherias, cartórios e residências particulares. Todos estes dependem de alguém dar a fita para a empreitada, quer dizer, depende de alguma pessoa (funcionário, segurança, etc.) fornecer informações privilegiadas (transporte de dinheiro, dia de pagamento, esquema de segurança, etc.) para os ladrões, em troca de uma parte do valor arrecadado com o roubo. Tais empreendimentos requerem maior planejamento como, por exemplo, escoltar o bagulho antes, o que consiste em averiguar pessoalmente o local para avaliar a viabilidade do assalto.
Pessoas pouco acostumadas com a dinâmica dos assaltos podem realizar cálculos muito imprecisos e vislumbrar sucesso em empreitadas muito arriscadas. É preciso saber quantos seguranças estarão no local e onde estarão posicionados, de maneira a calcular a quantidade necessária de ladrões para enquadrar – isto é, render – todos eles. Também devem saber se haverá viaturas policiais por perto, pois comerciantes tendem a pagar quantias informalmente a policiais para que se posicionem em suas adjacências nas ocasiões de fechamento do caixa e/ou transporte de valores. Os próprios ladrões podem superestimar as suas habilidades e subestimar a articulação da segurança do estabelecimento, engajando-se em assaltos mal planejados que resultam em tiroteios, mortes e prisões.
Dentre os assaltos praticados por assaltantes moradores de favelas, não fui informada de nenhum empreendimento cujo planejamento fosse bem elaborado, tal como nos grandes roubos estudados por Aquino (2010), que podiam custar meses de planejamento para serem levados a cabo. As tecnologias de que dispõem os chamados bandidos de morro são bem rudimentares se comparadas com as dos grandes assaltantes a banco e empresas de transporte de valores. Mesmo as narrativas de assalto a banco que me foram contadas relatavam empreendimentos de muito baixo planejamento. Com a cooperação de apenas um segurança do local, bandidos entravam armados pela porta da frente e roubavam o que havia disponível nos caixas, sem ter acessos aos cofres da agência. Para entrar armado no banco, a despeito dos detectores de metal, um ladrão contou ter falsificado uma carteira de identificação policial com a qual obteve a autorização para permanecer em posse de sua arma, logo em seguida enquadrando o segurança da porta e abrindo passagem para os demais.
168 É evidente que mesmo este tipo de ação envolve cálculo, contudo, um cálculo cujo “enquadramento” (do inglês framing) é extremamente limitado, possibilitando o desencadeamento de uma vasta gama de resultados imprevistos, conhecidos pela análise econômica de mercados como “externalidades”. Callon (1998b) se utiliza da “framing analysis” de Goffman (1971) para se referir ao cálculo dos economistas e ao esforço
168 É evidente que mesmo este tipo de ação envolve cálculo, contudo, um cálculo cujo “enquadramento” (do inglês framing) é extremamente limitado, possibilitando o desencadeamento de uma vasta gama de resultados imprevistos, conhecidos pela análise econômica de mercados como “externalidades”. Callon (1998b) se utiliza da “framing analysis” de Goffman (1971) para se referir ao cálculo dos economistas e ao esforço