tec, 1996.
22 LE GOFF, Jacques. Progresso/reação. In: História e memória. 4ed. Campinas: Editora da Unicamp, p. 233-281, 1996.
cultura perene, salientando os valores tradicionais, as relações com a natureza, a ética fraternal, a sabedoria ingênua - traída pela truculência do poder secular das classes abastadas.
Do mesmo modo, é esse mesmo progresso que tem força para apagar a i- dentidade desses homens marginalizados, que os obrigam à fuga e à negação. Fa- zendas, monoculturas agrícolas, trilhos de trem e cidades são ameaças ao seu mo- do de vida imemorial. A atitude desses sujeitos, revisto em nova ótica pela litera- tura, será se desviar da rota por onde passa o progresso para continuar a viver co- mo todos os seus ancestrais viveram, em terras vastas, fronteiriças, longe dos cos- tumes urbanos. Seu futuro estará sempre aquém do tempo que avança, sua utopia vai ser retrospectiva23, além de um rio, de uma montanha, de uma mata ainda in- tocada pelo fogo e pelo machado. Já não procurará tanto viver a tradição, mas somente negar a ser inserido num ambiente de descaracterização e vazio social.
A paisagem local, enfim, desloca-se para o fundo, tornando-se palco das ações dramáticas protagonizadas pelo inexorável progresso. O ritmo romanesco vai promover denúncias, questionar os processos sociais, identificar as novas e problemáticas transições, de homens e de mercadorias. Entram em cena a crise das lavouras, a ruína dos fazendeiros, o assalariamento do caboclo, o arrivismo do colono imigrante, o recrudescer da violência no campo, as formas arcaicas de a- propriação da terra, a imoralidade dos costumes urbanos, a industrialização a o- primir o trabalhador. A "catástrofe" torna-se proporcional à visibilidade da reali-
23 Utopia retrospectiva, em CANDIDO, Antonio. Os parceiros do Rio Bonito. 9ed. São Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2001.
dade local economicamente subdesenvolvida24. Realidade ainda de feição rural, com seus tipos, seus linguajares e costumes, retratada em amplos quadros sociais e resgatada à sanha da memória que se interrompe. Realidade que se fará contem- porânea à crescente dimensão urbana - e que não conseguirá apagá-la, nem do espaço nem do meio literário.
Ao se reter a atualidade da literatura por meio da percepção econômica do território, o que vai emergir em primeiro plano será a ancestral presença do lati- fúndio e da plantation, no qual ambas as formas de organização se impõem como os principais mecanismos fundadores da sociedade.25 Uma leitura disseminada dessa secular ordem social brasileira permitiu que se formalizasse uma historici- dade na qual o estado colonial da nação é entrevisto de modo duradouro nas rela- ções de produção, na história, na cultura, na ecologia. Os romances falam num amplo e fundo horizonte dominado pelo olhar sobranceiro, todo encoberto de faustosa lavoura regada com o sangue escravo ou o suor do colono.
É em torno desses meios de colonização que irão flutuar as atividades tran- sitórias, eventuais e cíclicas: as divisões do trabalho e suas formas de coerção, a reificação das mercadorias, o conflito de ideologias, as tecnologias empregadas, o trajeto de um produto extraído à terra, desde a primeira semente lançada ao solo até a última raiz extirpada. Sob a sombra das grandes plantações, que se expan- dem desde períodos remotos da cronologia nacional, estariam abrigadas as vicissi- tudes do tempo, as quais poucas vezes vão ultrapassar as cercas das vastas propri-
24 Idem. Literatura e subdesenvolvimento. op. cit., 1989.
25 Latifúndio e formação social, em GUIMARÃES, Alberto Passos. Quatro séculos de latifún-
edades dos senhores de terras. Estas seriam como autarquias que vem sobreviven- do longamente às transições da história, com o estrito objetivo de produzir para a exportação.26 Um palco gasto, mas firme, onde se mostra a cor local, onde se de- senrolam os fatos da realidade e a força das paixões humanas.
É a partir dessa perspectiva, de ciclo sócio-econômico, que se fez muito da literatura do café. A constituição dessa dinâmica, projetada nos mais significativos capítulos da história recente do país, desenvolve-se num ritmo sucessivo, contra- ditório, compassado pelo senso de começo e de fim. O movimento cafeeiro pro- voca a emergência de uma região no espaço nacional, ao mesmo tempo que re- produz o caminho ancestral das lavouras tradicionais - cana-de-açúcar, algodão, tabaco. Mas se sua força cíclica tanto vai representar a permanência de antigas formas de organização social - a casa-grande e a senzala27 -, também vai proble- matizar a inserção do país na moderna ordem econômica - a indústria e a cidade.28 Irá arrastar consigo o velho e o novo, até entrar em crise.
Nas muitas obras tramadas com base na cultura do café, a trajetória é des- crita pela sucessão vertiginosa de pares antagônicos - ascensão e queda, fausto e ruína, grandeza e decadência. Ela tem uma origem, um desenvolvimento, conhece a glória e fatalmente a extinção. Nos romances, o café raramente se transforma noutra coisa ou percorre outro caminho que não um destino ruinoso. Ele forçosa-
26 Condição econômica fundiária, em PRADO JÚNIOR, CAIO. História econômica do Brasil. 6ed. São Paulo: Brasiliense, 1961; FURTADO, Celso. Formação econômica da América Latina. Rio de Janeiro: Lia Editor, 1970, entre outros.
27 Cafeicultura e escravidão, em STEIN, Stanley J. Grandeza e decadência do café no Vale do
Paraíba. São Paulo: Brasiliense, 1961, entre outros.
28 Café e indústria, em DEAN, Warren. A industrialização de São Paulo (1880-1945). 3ed. São Paulo: DIFEL, [197-?], entre outros.
mente encerra um percurso, previsto e esperado, que motiva a percepção românti- ca dos dilemas sociais, e que conduz a um entendimento orgânico, de vida e mor- te, da história.
O café, ao ser tratado como uma cultura cíclica, permitirá esta concepção biológica de história. Desta perspectiva pode-se sustentar uma linearidade inequí- voca, que dobra-se sobre si mesma, sempre reconduzindo a sociedade a partilhar do sentido em comum que deve nutrir com a natureza. Compreende-se que a cafe- icultura, tanto quanto os homens em suas histórias de vida, conhecem a plenitude e o declínio, pois ambos são organismos vivos, fadados a se extinguirem.
"Moral da história"
A inserção da história num ciclo é próprio do conceito de decadência.29 Em seu sentido moderno, a decadência é o momento culminante de uma concep- ção orgânica de história e de sociedade, notadamente das civilizações. Fundamen- tado a partir do século XVII europeu, o conceito encontrou chão fecundo princi- palmente entre aqueles que se opunham a outro conceito moderno dominante: o progresso. Embora a associação entre ambos corresponda à emergência da socie- dade industrial, decadência não é necessariamente a oposição de progresso. A idéia de progresso força uma leitura horizontal, enquanto decadência é leitura ver- tical, de baixo para cima.
29 LE GOFF, Jacques. Decadência. In: História e memória. 4ed. Campinas: Editora da Unicamp, p. 375-422, 1996.
Desse modo, a par do profundo pessimismo e da crítica moral que o uso do conceito de decadência implica, ele não é um fim em si mesmo, pois sua força está justamente no entendimento a posteriori que implica: o da regeneração, ou renascimento. Ao tratar da falência de todo um organismo social, o conceito cria também a expectativa de uma nova sociedade, renascida das cinzas e regenerada em seu caráter. Se a decadência remete ao fim de um ciclo, é porque outro deverá começar.
Embora o conceito dê larga margem para a apropriação ingênua das crises sociais, ainda assim foi um instrumento de leitura da história constantemente re- quisitado.30 A idéia de decadência pôde recuperar antigas referências às quais ela se justificava: o abandono dos campos e a dilapidação do patrimônio. Foram estes dois fatores, dentre outros, que fizeram da decadência um termo recorrente entre autores de vários períodos. E foi justamente a partir dela que se manteve um as- pecto particular dessa história orgânica: os ciclos, ou idades do mundo.
Na perspectiva contemporânea, em que todas as etapas do ciclo e do tempo acontecem simultaneamente, a idéia de decadência assume a forma de ruína. Esta é a novidade que atualiza não só a crítica moral, mas que também promove uma visível diferença na compreensão e na representação da história. Em forma de ruína, decadência não é somente a conseqüência dos processos limites, ou das catástrofes naturais, responsáveis pela derrocada de uma civilização. É antes de
30 Na historiografia profissional, há muito a idéia de decadência deixou de ser um instrumento cognitivo da história. Em contrapartida, conceitos mais sofisticados e menos implicados com juí- zos de valor, como crise e longa duração, vieram pôr a termo as venturas e desventuras das socie- dades. Em oposição à queda e declínio, surgem as descontinuidades, as transfigurações, as meta- morfoses, as mutações. Idem, ibidem.
tudo uma consciência aguda sobre a natureza atemporal tanto como contingente dos fenômenos, que alteram o jogo das oposições canônicas. O velho e o novo, o antigo e o moderno, a vida e a morte não promovem mais antagonismos, divisões, pois um necessariamente não confronta o outro.
Essa ruína não é a evidência de uma temporalidade que retorna sobre si mesma, mas produto de um esvaziamento do tempo pretérito, que destitui o pre- sente enquanto continuidade do lhe é imediatamente anterior. Ela não se opõe ao efêmero, que serve de antítese ao eterno.31 Nesse sentido, a ruína não é o vestígio do que se foi, mas a evidência de um tempo que sempre foi, que já se contou co- mo passado antes mesmo de realizar-se no presente. Não é o testemunho de uma época anterior, mas a condição intrínseca de tudo que é moderno, e por isso, muito próximo ao antigo.32
Em muitas páginas do "romance do café", o passado é uma ausência que se perde no futuro. Muito da sua história não acontece no tempo, mas num espaço fronteiriço, potencial à conquista, onde se dará mais um giro do ciclo de produção. Sua natureza geográfica prescinde da memória, ou seja, não é preciso relembrar, mas atualizar a paisagem. Pode-se narrar o que aconteceu antes que o passado encontre abrigo numa região conquistada pela lavoura cafeeira, pois anterior à existência dos fatos, já há inscrito uma história: o ciclo do café.
31 A percepção da ruína, na modernidade, decorre primeiramente da aproximação que esta man- tém com a Antigüidade. BENJAMIM, Walter. A modernidade. In: Charles Baudelaire: um lírico
no auge do capitalismo. São Paulo: Brasiliense, 1989 (Obras Escolhidas, vol. III).
32 Nesse sentido [para Walter Benjamin] a modernidade se relaciona com a Antigüidade, não
porque dependeria dela como de um modelo, mas porque a Antigüidade revela uma propriedade comum a ambas, a sua Gebrechlichkeit (fragilidade). É porque o antigo nos parece como ruína que o aproximamos do moderno, igualmente fadado à destruição. GAGNEBIN, Jeanne Marie.
Mas é a consciência da efemeridade da lavoura de café que fragiliza a sua monumentalidade. Embora as inumeráveis plantações permitam responder às de- mandas da formação nacional - a cor nativa, a extensão do corpo geográfico, a singularidade cultural, etc -, sua vida produtiva, que perdura por duas ou três dé- cadas, faz com que seja necessário manter em suspenso todo um vasto território para se reproduzir e firmar seu domínio nômade. A exigência de novas terras para incrementar a especulação da lavoura traz constantemente o espectro do desloca- mento, do avanço, da demarcação de zonas (Vale do Paraíba, Oeste paulista, Zona da Mata mineira, Norte do Paraná), que depois de exploradas, irão fatalmente a- brigar as cidades mortas, os pastos ressequidos, os fantasmas do rush do café.33
Ao fim de cada ciclo, a percepção da paisagem do país terá sofrido graves mutações. Sua visibilidade não está mais dada em relação à natureza - a mata ou sertão a ser desbravado e explorado. As cores, as formas e os contornos dela agora refletem a sua própria extinção. A ocupação e a colonização predatória do solo brasileiro torna-se o limite da percepção de uma paisagem arruinada34, que se am- plia, em drama e profundidade, além da imaginação romântica de ruína. A ativi- dade cafeeira, num curto espaço de tempo, dará sustento e razão a esta nova sen- sibilidade – a transição da natureza brasileira do paraíso à carcaça.