A chegada, 11 de janeiro

61

Outra identificação que foi atribuída em 2012, por um casal de portugueses residentes, foi o de ser o que consideravam «uma portuguesa betinha»: «Tu és uma portuguesa betinha», disseram-me numa festa de São João, que ocorreu no «bairro dos portugueses» ou da cooperação, em Junho de 2012. Assim entendiam a minha separação da restante «comunidade portuguesa», associando a minha distância «a questões de classe»: «sabes, a maioria dos portugueses que para aqui vêm são refugo […]», razão pela qual os próprios mantinham distância da dita «comunidade». «Tu tens outro modo de comportar-te, és educada. Moras onde em Lisboa?», representação que me causou bastante surpresa, mas que permitiu entender melhor as relações entre portugueses nas ilhas, que não constituem, de modo algum, um grupo homogéneo.

Pode alguém ser quem não é

59

«Cheguei. Saí do avião. A humidade quente não era assim tão forte, o cheiro, que tanto adoro, esse sim […]. Inconscientemente travei o cheiro a verde e a floresta, como se fossem encantatórios e de repente poderia pegar numa moto e derrapar […]. Era um pé atrás, que o meu corpo identificava com o cheiro que tanto gosto. Mas, pensei, não quero estar assim receosa […]. Fui rever imensa gente, foi um dia com tantas e boas horas! […]. No dia seguinte, fui fazer um piquenique, ao sul, com a «minha família». Escrevi assim:

«Depois de um lindo passeio de domingo com duas das pessoas mais queridas aqui […] tenho os olhos a transbordar clorofila. E fico a pensar que, se eu chorasse, sairia verde, se eu abrisse assim as mãos sairia oxigénio» (São Tomé, 12 de Janeiro de 2014).

Na mesma noite, escrevi esta nota: «Cheguei, acendi uma vela: em que São Tomé quero estar?».

Ainda no sábado da chegada, revi o meu amigo Gustavo. Este teceu um comentário sobre mim com uma colega antropóloga, com quem jantámos e que acabáramos ambos de conhecer: «Essa

aí?! Não tem como. É dura memo. Tem marca62 daqui e tudo». Ele e o Rui costumam dizer que

sou «todo-o-terreno», que vou para as roças onde ninguém mais vai. Às vezes até dizem coisas que me irritam por considerar conselhos imprudentes como: «você a pôr repelente? Você é daqui mesmo, não precisa! […]». Às vezes sinto que me tratam como se eu fosse uma «rapariga-rapaz», ou alguém sem género, não sei explicar bem. Porém, respondi ao Gustavo que eu este ano já não iria ser todo o terreno, ao que este responde: você até marca tem daqui. Você é militar!», o que reforçou ao olhar a minha colega: «Essa aí?! Não tem como! É dura memo. Tem marca62 daqui e tudo!», o que me inquietou, ao contrário dos outros anos, pois ansiava, desta vez, por uma estadia menos atribulada. Na altura do acidente de moto, G. ao ver a minha cicatriz na perna, disse meio a brincar, que eu deveria fazer uma tatuagem ali. Eu respondi-lhe: «Claro! Vai ser São Tomé e Príncipe forever e ao lado um coração». E rimo-nos muito.

2.11. A casa que tem a minha perna

Não queria deixar de partilhar o que senti assim que me sentei, à minha chegada em 2014, à mesa da casa onde estivera a recuperar do acidente. Falavam-me sobre isso, que queriam ver a cicatriz […]. Dei por mim, a agarrar a perna, enquanto falávamos. Agarrei-a no sítio exato onde costumava agarrá-la com as dores, e fiz a mesma expressão facial arreganhada. Era um gesto que nunca mais tinha repetido, tinha-o esquecido. Mas ali, àquela mesa, com aquelas pessoas e

62

Pode alguém ser quem não é

60

naquela conversa, dei por mim a agarrar uma perna como se esta ainda estivesse doente. Isso só me aconteceu dessa vez, no primeiro encontro, e durante a minha estadia não o voltei a sentir. Ao ouvi-los falar da perna, colocava um pouco mais de pressão na parte detrás do músculo, procurava não o esticar, tal e qual quando me levantava da cama para vir almoçar, a proteger os pontos […]. Fiquei mesmo surpreendida: como é possível os nossos gestos esquecidos renascerem assim, pelo facto de voltarmos a um certo lugar! Quase voltei a sentir a dor e senti a impressão da pele a esticar! Que raio! Já em casa, à noite, fiquei a pensar nos corpos das pessoas nas roças. Se eu sinto isto por causa de uma simples cicatriz na perna….Nessa noite, sonhei uma mulher a chegar a um abismo num deserto […]. Era um local onde ela já tinha estado, sem saber. Agachou-se e involuntariamente soltou um grito infinito. Não era um grito qualquer. Era o grito de quando nasceu, naquele local, tal e qual. Era um grito seu, mas era também o grito do local, que ficou lá guardado, entranhado no pó da terra. E ela gritava assim, tal e qual a quando nascera, porque eram os sons que o lugar lhe pedia, não era nem mais nem menos que isso. O sol queimava-lhe a cara, de perfil, e a pele arreganhava-se. Depois de acordar, pensei como os locais têm nomes e cores e sons e vida, alma e gritos e dores. Aquele local na casa de Rosa, à mesa, tem as minhas dores na perna. Tem um pouco a minha perna. Tem sem dúvida muito de mim. Impossível não voltar a pensar nos corpos das pessoas nas roças. Que ficaram nas roças, enterrados. Nos castigos, nos bebés que nunca chegaram a nascer. Há bebés que nunca chagaram a nascer, contam-me. Haverá as histórias das roças no pó da terra das roças […]. Haverá muito mais do que pele a esticar no corpo da mulher que se senta ali assim, a contar-me «história di castigo». Sentir-se-á a escravatura, a história do país, as revoltas, as lutas, os partos, a morte, no chão das roças, nos corpos das pessoas das roças […]. São Tomé tem muito de pele rasgada. Nas roças, mas também nos quintais, sentir-se-á o bater dos corações se encostarmos os ouvidos ao chão, se provarmos o pó da terra? Há cheiros e sons que ficam connosco para sempre. Ainda ontem, ao rever tudo isto, inspirei clorofila. De verdade. Estava húmido e abafado. De vez em quando acontece-me. STP forever.

61

CAPÍTULO 3 - NO QUINTAL DE DONA ROSA: APRESENTAÇÕES E O